大學宿舍的床板比想象中硬得多，像一塊沒有鋪稻草的棺材板。林夕側身躺著，盯著牆壁上的一小塊黴斑，形狀像極了家鄉墓園裡歪斜的十字架。凌晨三點十七分，手機屏幕的藍光刺得她眼睛發酸，這是她今晚第三次驚醒。
對床的室友翻了個身，鐵架床發出不堪重負的呻吟。那個叫張曉雯的北方女孩嘟囔著幾句模糊的夢話，夾雜著幾聲輕笑。林夕屏住呼吸，像被捕食者盯上的兔子般一動不動，直到確認對方又沉沉睡去，才敢用袖口輕輕擦去額頭的冷汗。
夢中那雙塗著粉色指甲油的手彷彿還掐在她的脖子上——蘇媛那張妝容精緻的笑臉，教務處副校長鏡片後閃爍的眼神，父母數著鈔票時嘴角滿足的弧度，這些畫面在她閉眼時總會輪番上演，像一部永不落幕的恐怖片。林夕摸向自己的脖頸，確認那裡沒有真實的指痕，只有冰涼的汗液。
晨光微亮時，林夕已經收拾好書包。她把洗漱用品裝進防水袋，踮著腳尖穿過堆滿雜物的過道。宿舍裡瀰漫著廉價洗衣粉和外賣餐盒混合的氣味，下鋪的另一個室友打著呼嚕，嘴角還沾著昨晚燒烤的孜然粒。
“咔噠”一聲輕響，門鎖被小心翼翼地擰開。林夕輕手輕腳地關上門，沒有驚動任何一位室友。開學兩週，她幾乎沒和她們說過話，總是最早離開，最晚回來。室友們給她起了個外號——”幽靈”，這個稱呼在女生宿舍樓裡不脛而走。
“林夕！”
走廊盡頭，一個扎著高馬尾的女生快步追上來，運動鞋在地板上摩擦出刺耳的聲音。林夕認出這是班上的生活委員，開學第一天就熱情地加了她微信，但那些”班級通知”和”聚會邀請”都被她已讀不回。
“下週班級聚會，你來嗎？”女生擋在她面前，身上散發著濃重的桃子味香水氣息，”就在學校後門的KTV，AA制，每人五十。”
林夕把書包帶子往上提了提，布料摩擦的聲音在空蕩的走廊裡格外清晰。”我可能有事。”她盯著對方運動鞋上那個小小的耐克標誌說。
“你總是有事。”女生撇撇嘴，精心描繪的眉毛擰成一團，”大家都說你太高冷了。”她湊近一步，壓低聲音，”其實劉明浩想認識你，就是他讓我來問的。”
林夕向後退了半步，後背抵上了冰冷的牆壁。劉明浩，那個在班群裡總是發搞笑表情包的男生，她甚至不記得他長什麼樣。”抱歉，”她側身從女生旁邊擠過去，”我真的有事。”
食堂的豆漿已經涼了，表面結了一層皺巴巴的膜。林夕用吸管戳破那層膜，小口啜飲著寡淡的液體。清晨的食堂空蕩蕩的，只有幾個晨練回來的體育生坐在角落，大聲討論著昨晚的球賽。
她翻開今天的課表，指尖停在一行字上——上午九點，《心理學導論》，楚明教授。這是她特意在選課系統崩潰前搶到的課程，為此她設了凌晨三點的鬧鐘。報名原因很簡單：她想知道自己為什麼總做同一個噩夢，為什麼那些過去像附骨之疽般揮之不去。
陽光透過食堂的落地窗照進來，在林夕的課表上投下一道明亮的方框。她眯起眼睛，突然注意到”楚明教授”後面有個小小的星號——這是選課系統裡”名師推薦”的標誌。她想起王老師給的那個電話號碼，那個”欠他人情”的吳教授，也是教心理學的。
豆漿杯底殘留的最後一口已經徹底涼透，帶著淡淡的豆腥味。林夕掏出手機，猶豫了幾分鐘，終於點開通訊錄，輸入了那個存了兩個月卻從未撥打的號碼。在按下撥號鍵前，她深吸一口氣，像是即將跳下懸崖的潛水員。
窗外，一群新生正在操場軍訓，口號聲隱約傳來。林夕看著他們整齊的步伐，突然意識到自己也是這所大學的一員了——不再是那個被欺凌的女生，不再是父母眼中的累贅，而是一個可以重新定義自己的大學生。
她刪掉了未撥出的號碼，轉而打開備忘錄，寫下今天的第一個待辦事項：”9:00，心理學導論，第三教學樓206。”想了想，她又加了一行：”課後去圖書館借《創傷與復原》。”
食堂的鐘指向八點三十分。林夕收拾好書包，把空豆漿杯扔進垃圾桶。當她推開食堂的玻璃門時，初秋的陽光毫無保留地傾瀉而下，照得她不得不抬手遮擋。在這一刻，她恍惚覺得手腕上的疤痕似乎淡了一些，又或許只是陽光太刺眼的錯覺。
楚教授的課比想象中受歡迎。林夕提前二十分鐘到教室，卻發現前三排幾乎坐滿，只剩下第一排最角落的位置。她猶豫了一下，還是坐了過去——這個距離能讓她保持清醒，不至於在課堂上被噩夢般的回憶拖入黑暗。
“今天我們要講創傷後應激障礙，簡稱PTSD。”楚教授的聲音溫和有力，像一杯溫熱的茶，既不燙人也不寡淡。他穿著簡單的深藍色襯衫，袖口微微卷起，手腕上戴著一塊樸素的黑色手錶。
幻燈片切換到下一張，列出PTSD的主要症狀：閃回、噩夢、情感麻木、過度警覺……
林夕的筆尖停在筆記本上，墨水暈開一個小圓點。她盯著那些字，彷彿它們不是學術名詞，而是她過去幾年生活的註解。
“患者會不自覺地迴避與創傷相關的人、地點或話題。”楚教授走到講臺邊緣，目光掃過教室，聲音低沉而清晰，”比如，一個遭遇校園暴力的學生，可能會刻意避開所有讓她想起施暴者的場景，甚至拒絕談論那段經歷。”
林夕的手指無意識地掐進掌心。她想起自己至今不敢走進高中母校附近的便利店，因為那裡是蘇媛和她的跟班們常去的地方；她想起自己每次聽到高跟鞋敲擊地面的聲音，都會下意識地繃緊身體；她想起手腕上的疤痕，那些深淺不一的粉色線條，像一道道無聲的控訴。
“嘩啦——”
她猛地站起來，椅子倒在地上，發出一聲刺耳的撞擊聲。整個教室的人都轉過頭看她，有人小聲議論，有人皺眉，有人露出困惑的表情。林夕這才意識到自己做了什麼，但為時已晚——楚教授描述的每一個症狀都像一面鏡子，照出她這些年的掙扎。
“同學？”楚教授關切地問，眉頭微微皺起。
林夕的視線模糊了。她看見蘇媛站在講臺上對她笑，塗著粉色指甲油的手指撥弄著頭髮；她看見副校長在教室後排數錢，嘴角掛著諂媚的笑容；她看見父母在窗外冷漠地轉身，背影消失在刺眼的陽光裡……
她的呼吸越來越急促，喉嚨像被無形的手扼住，胸口劇烈起伏，像是有什麼東西要從裡面撕裂出來。
“救……命……”
這聲微弱的求救耗盡了她最後的力氣。林夕跌坐在地上，淚水決堤而出。她蜷縮成一團，雙臂緊緊抱住膝蓋，彷彿這樣就能保護自己不受記憶的傷害。
教室裡鴉雀無聲。所有人都愣住了，有人掏出手機，有人不知所措地看向同伴。楚教授快步走來，蹲下身，輕聲說：”看著我，這裡很安全。”
林夕透過淚眼，看見一雙溫暖而堅定的眼睛——沒有嘲笑，沒有不耐煩，只有真誠的關切。這一刻，她終於允許自己崩潰。
下課鈴響後，同學們陸續離開，不時投來好奇的目光。有人竊竊私語：”她怎麼了？””是不是精神有問題？”林夕坐在空蕩蕩的教室裡，紅腫的眼睛盯著地板，手指緊緊攥著衣角。
“好些了嗎？”楚教授遞來一杯溫水，紙杯上印著校徽。
林夕接過，水溫剛好，不燙不涼。她想起奶奶也是這樣，總是知道她需要什麼溫度的水。
“我……很抱歉……”她的聲音沙啞，像是很久沒說過話。
“不需要道歉。”楚教授在她對面坐下，雙手交疊放在桌上，”這是創傷的正常反應。你願意告訴我發生了什麼嗎？”
陽光透過百葉窗，在桌上投下條紋狀的影子。林夕盯著那些光影，突然很想傾訴——關於蘇媛，關於被鎖的廁所隔間，關於手腕上的疤痕，關於楊柳臨終的囑託……
但最終，她只是搖了搖頭。
楚教授沒有勉強，從名片夾取出一張卡片：”學校心理諮詢中心，我每週三下午在那裡。任何時候你想聊聊，都歡迎。”
名片很簡潔，白底藍字，右下角印著一隻小小的蝴蝶。林夕的手指顫抖起來——這和奶奶留給她的玉墜形狀一模一樣。
“蝴蝶……”
“啊，這個。”楚教授笑了笑，”是我設計的logo。在心理學中，蝴蝶象徵蛻變與新生。”
林夕攥緊名片，彷彿抓住了救命稻草。
回宿舍的路上，她不斷回想楚教授的話：”創傷不是你的錯，但康復是你的責任。”
宿舍樓下的櫻花開了，粉白色的花瓣隨風飄落，像一場溫柔的雪。林夕站在樹下，第一次認真考慮去心理諮詢的可能。風吹過，花瓣落在她肩頭，像是一個溫柔的鼓勵。
她掏出手機，打開備忘錄，在今天的待辦事項下面加了一行：
“週三下午3點，心理諮詢中心。”
然後，她深吸一口氣，抬頭看向天空。陽光穿過櫻花樹的縫隙，灑在她的臉上，暖融融的。
林夕想，也許，她終於可以嘗試著飛起來了。
凌晨兩點十三分，手機在枕頭下震動，驚醒了淺眠的林夕。
她猛地睜開眼，黑暗中只有空調運轉的微弱聲響。室友均勻的呼吸聲從對面床鋪傳來，林夕小心翼翼地摸出手機，屏幕刺眼的光讓她眯起眼睛。來電顯示”周毅”兩個字讓她瞬間清醒——這是高中畢業後他第一次聯繫她。
林夕輕手輕腳地爬下床，躲進宿舍狹小的衛生間才按下接聽鍵。”喂？”她壓低聲音，喉嚨因突然的驚醒而乾澀發緊。
“林夕！你看新聞了嗎？”周毅的聲音激動得發顫，背景音嘈雜，像是在某個公共場所，”蘇媛父親被調查了！貪汙受賄，證據確鑿！”
林夕的指尖瞬間冰涼，手機幾乎從掌心滑落。她下意識用另一隻手扶住洗手檯，鏡子裡的自己臉色慘白，額角滲出細密的汗珠。蘇媛——這個名字像一把鈍刀，緩慢地割開她好不容易結痂的傷疤。
“那個視頻…我重新發網上了…”周毅的聲音帶著壓抑多年的憤怒和報復的快意，”這次沒人能刪了…她爸倒臺了，看誰還能護著她！”
林夕沒有回答，她感到一陣眩暈，不得不靠在冰涼的瓷磚牆上。三年前那個陰雨天的記憶如潮水般湧來——蘇媛尖銳的笑聲，廁所隔間門被反鎖的咔嗒聲，頭髮被粗暴揪住的刺痛，以及馬桶水嗆入鼻腔的窒息感…
“林夕？你還在聽嗎？”周毅的聲音將她拉回現實，”這次我們一定要讓她付出代價！”
“我…我得掛了。”林夕的聲音輕得幾乎聽不見，手指顫抖著按下結束鍵。
衛生間突然變得異常狹窄，空氣稀薄。林夕大口喘息，額頭抵在鏡子上，冰冷的觸感稍稍緩解了她太陽穴的抽痛。她以為聽到蘇媛家遭報應的消息會感到痛快，但胸口只有一片空洞，像被挖走了一塊，既不痛也不癢，只是空蕩蕩的。
手機屏幕再次亮起，是周毅發來的鏈接。林夕猶豫了幾秒才點開——那是高三時被偷拍的一段視頻。畫面中，穿著校服的蘇媛妝容精緻，正對著鏡頭得意地笑著：”把她頭按進馬桶，讓她知道得罪我的下場…”背景裡隱約能聽到啜泣聲，那是17歲的林夕。
評論區已經炸開鍋，點贊數以驚人的速度增長。有人認出了這是幾年前的校園暴力事件，更多人在人肉搜索蘇媛的信息。林夕機械地滑動屏幕，一條評論刺痛了她的眼睛：”這種霸凌者就該去死！”
她猛地關掉手機，彷彿那是一個燙手的火炭。鏡子裡的自己眼眶發紅，下唇被咬出一道白痕。林夕擰開水龍頭，將冰涼的水拍在臉上，卻怎麼也洗不掉那種骯髒感——不是來自蘇媛的暴力，而是此刻心中萌生的、對復仇的渴望。
回到床上時，室友翻了個身，含糊地咕噥了一句夢話。林夕蜷縮在被子下，手指無意識地摸索到枕頭下的那張名片——楚教授的心理諮詢中心。這是上週文學課後，教授悄悄塞給她的，上面印著一隻精緻的藍色蝴蝶。
月光透過窗簾縫隙灑進來，正好落在那隻蝴蝶圖案上，翅膀泛著微光。林夕突然想起奶奶生前說過的話：”破繭成蝶要經歷痛苦，但不能帶著恨意，否則翅膀會變得沉重，飛不起來。”
她握緊名片，尖銳的邊角刺痛掌心。這一刻她突然明白，即使蘇媛得到懲罰，那個被鎖在廁所隔間裡的女孩依然活在她的噩夢裡。復仇的快感轉瞬即逝，但傷痕卻會長久地刻在靈魂上。
天邊泛起魚肚白時，林夕終於做出了決定。她輕手輕腳地起床，換上簡單的T恤牛仔褲，將那張名片小心地放進錢包。室友還在熟睡，她留了張字條說去晨跑，然後輕輕帶上了門。
清晨的校園安靜得出奇，只有早起的鳥兒在樹梢間跳躍。林夕走過空蕩蕩的操場，三年前她就是在這裡被蘇媛和她的跟班圍住，書包被扔進水坑，課本散落一地。
心理諮詢中心位於校園西側的一棟老樓裡，爬山虎幾乎覆蓋了整面紅磚牆。林夕站在門口，手指懸在半空，遲遲沒有按下門鈴。她的心跳如擂鼓，手心滲出汗水，將名片邊緣浸溼。
“你可以的，”她對自己說，”就這一次，試著說出來。”
正當她鼓起勇氣要按門鈴時，門突然從裡面打開了。楚教授端著咖啡杯，驚訝地看著她：”林夕？”
晨光穿過走廊的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。楚教授沒有化妝，黑框眼鏡後的眼睛帶著溫柔的關切。她穿著簡單的白襯衫和米色長褲，與課堂上嚴謹專業的形象有些不同。
“教授…”林夕的聲音很輕，但很堅定，”我想預約諮詢。”
楚教授的臉上閃過一絲瞭然，她側身讓出通道：”進來吧，正好我煮了咖啡。”
諮詢室裡瀰漫著淡淡的薰衣草香，落地窗外，朝陽正緩緩升起。林夕坐在柔軟的沙發上，接過楚教授遞來的咖啡杯，熱度透過陶瓷傳到她冰涼的指尖。
“從什麼時候開始的？”楚教授輕聲問，在她對面坐下。
林夕深吸一口氣，三年來第一次主動提起那段往事：”高一那年，我被同班的蘇媛…”
話一齣口，淚水便不受控制地湧出。但奇怪的是，她感到的不是痛苦，而是一種如釋重負——就像終於從肩上卸下一塊揹負多年的巨石。
楚教授靜靜地聽著，不時點頭。當林夕說到今早周毅的電話時，教授輕聲問：”你來找我，而不是參與網絡上的討伐，為什麼？”
林夕擦去眼淚，看向窗外陽光下飛舞的蝴蝶：”因為我不想變成第二個蘇媛…用傷害來回應傷害。”
楚教授笑了，眼角的細紋舒展開來：”這是個很好的開始。”
陽光越來越強烈，照在林夕手中的名片上。那隻藍蝴蝶似乎在發光，像是奶奶在天上給她的指引。林夕知道，真正的治癒之路才剛剛開始，但至少，她終於邁出了第一步。