手機震動的聲音劃破清晨的寂靜，在木質床頭櫃上嗡嗡作響。林夕從被窩裡伸出手，眯著眼看向屏幕——晨光還未完全驅散黑暗，刺眼的屏幕上”《法治週刊》陳主編”幾個字跳動著。她瞬間清醒，手指劃過接聽鍵時微微發抖，指甲邊緣還留著昨晚修改插畫時沾染的顏料。
“林夕，恭喜。”主編的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻掩不住笑意，”編委會全票通過你的轉正申請。”
窗外，第一縷陽光剛好爬上窗臺，照亮了牆上貼著的《刑法》重點法條便利貼。林夕赤腳踩在地板上，冰涼觸感從腳底竄到頭頂。鏡子裡的女孩頭髮蓬亂，眼睛瞪得圓圓的，嘴角還掛著沒擦乾淨的睡痕。床頭日曆上的紅圈格外醒目——5月20日，她的二十二歲生日。
她伸手摸了摸鏡面，指尖觸到冰冷的玻璃。一年前的今天，她還是那個躲在美術系儲藏室哭的膽小鬼；而現在，她成了《法治週刊》創刊以來最年輕的美術編輯，專門負責將晦澀的法律條文變成普通人看得懂的漫畫。
洗漱時，手機又響了。許沉舟的名字跳出來，只有簡短的一句：”七點，校門口等你。”背景圖還是她去年給他畫的Q版頭像——戴著律師假髮的嚴肅表情，卻配了雙貓耳朵。
林夕擦掉嘴角的薄荷味牙膏沫，突然發現鏡子裡的自己在笑。這個法學院的高材生自從幫她維權後，就成了她生活中最固執的存在——固執地陪她查資料到凌晨三點，固執地糾正她把”訴訟時效”說成”有效期”，固執地在每個截稿夜送她回宿舍，哪怕第二天早上八點他還有模擬法庭。
水龍頭嘩嘩作響。林夕捧起一捧冷水拍在臉上，水珠順著下巴滴到睡衣領口。她想起上週交轉正材料時，許沉舟突然出現在雜誌社樓下，手裡拎著兩杯冰美式。”別緊張，”他說，”他們不要你是他們的損失。”結果她在電梯裡手抖得差點灑了咖啡，被他一把扶住手腕。
許沉舟的摩托車停在校園西門的老槐樹下，車身漆成低調的啞光黑，卻在後視鏡上繫了條藍色絲帶——林夕最喜歡的顏色。他遞給她一個白色頭盔，上面貼著一隻小小的紙鶴貼紙，正是她當年折的那種樣式。
“抱緊。”發動機轟鳴中，他的聲音從前座傳來，被風吹得有些模糊，”最後一段是盤山路。”
林夕的手虛扶在他的腰側，指尖與襯衫保持著若即若離的距離。直到一個急轉彎，慣性讓她整個人撲向他的後背，不得不緊緊摟住。許沉舟的背脊透過單薄的面料傳來溫度，肌肉線條隨著操控車把的動作微微起伏。這個觸感突然讓她想起第一次在編輯部相遇時，那個冷著臉說”希望你的實力配得上推薦信”的傲慢學長。
山風呼嘯著掠過耳畔，帶著初夏特有的草木香。林夕偷偷把臉貼在他背上，聽見他胸腔裡傳來穩定的心跳聲，與引擎的震動奇妙地共鳴著。
山頂的觀景臺空無一人，只有幾叢野薔薇在欄杆邊搖曳。許沉舟從揹包裡拿出保溫杯和兩個牛皮紙包的三明治，動作利落地鋪開防潮墊：”生日快樂。日出還有二十分鐘。”
三明治是咖啡館孟姐的招牌款——培根煎得恰到好處，生菜葉上還帶著水珠。林夕小口喝著熱可可，突然發現許沉舟在看她。晨光尚未降臨，但他的眼睛已經映著天邊的微光，呈現出琥珀般的色澤。
“怎麼了？”她下意識摸了摸臉頰，懷疑沾到了食物碎屑。
“你從來沒提過你的家人。”他的聲音比平時柔和，手指無意識地摩挲著保溫杯上的劃痕，”除了那次…要錢的事。”
雲層開始泛出蟹殼青，邊緣漸漸染上橘紅。林夕握緊杯子，熱氣模糊了她的視線：”我奶奶去世的時候，我十五歲。”
遠處城市的輪廓正在甦醒，路燈一盞接一盞熄滅。她盯著天際線，開始講述那個從未對人說起的夏天——奶奶如何為了保護她被父親打傷，醫院走廊裡偷聽到的”最多三個月”，葬禮上父母敷衍了事的表情…
“她留給我兩樣東西。”林夕從衣領里拉出玉墜，”這個蝴蝶墜子，還有…”她的聲音哽了一下，”一本《芥子園畫譜》，扉頁上寫著’要活得漂亮’。”
許沉舟的指尖突然碰了碰她的手背，溫度比保溫杯更灼人。他什麼也沒說，只是從錢包夾層取出一張泛黃的照片——穿著法官袍的中年女子站在法庭前，胸前彆著天平徽章。
“我母親。”他的聲音低沉，”她在我高考那年審理一起校園暴力案，被報復性舉報後停職調查。”
第一縷陽光突然刺破雲層，將照片上的徽章照得閃閃發亮。林夕這才明白，為什麼他總對正義有著近乎偏執的追求，為什麼他手指上會有一道與施暴者搏鬥留下的疤。
許沉舟收起照片，從揹包側袋取出個扁平的盒子：”第二件生日禮物。”
盒子裡是一本嶄新的《刑法案例插畫集》，扉頁上用鋼筆寫著：”給林夕——你讓法律有了溫度。許沉舟。”最下面還畫了個歪歪扭扭的天平，一邊放著畫筆，一邊放著法槌。
當第一道金光刺破雲海時，許沉舟突然從揹包側袋取出一個玻璃瓶。透明瓶身折射著朝陽，裡面裝滿了五顏六色的紙鶴，在晨光中像一團凝固的彩虹，隨著他的動作輕輕晃動。
“九百九十九隻。”他旋開瓶蓋，淡淡的墨水味飄散出來，”和你奶奶留給你的那隻，剛好一千。”
林夕的呼吸停滯了。她從未告訴過任何人關於紙鶴的約定——那是十五歲生日那天，奶奶躺在病床上用顫抖的手摺了只藍色紙鶴，說等折滿一千隻，就能實現一個願望。後來那隻紙鶴被她藏在玉墜盒裡，連最好的朋友楊柳都不知道。
她的手指顫抖著接過瓶子，在陽光下轉動。
“你…怎麼知道…”
“張教授。”許沉舟指向那隻藍色紙鶴，指尖在玻璃上留下模糊的指紋，”他說你奶奶相信，折滿一千隻紙鶴就能實現願望。”山風掀起他的衣角，露出腰間別著的鋼筆——正是當初落在電梯裡的那支，筆身上”XCZ”的刻痕在光下閃閃發亮。
陽光越來越強烈，照得林夕眼眶發熱。她想起奶奶臨終前渾濁的眼睛裡映著病房窗外的梧桐樹，想起自己跪在墳前把第一隻自折的紙鶴燒成灰燼，想起這些年躲在宿舍被窩裡折過的每一隻紙鶴…那些無人知曉的深夜，淚水把彩紙浸得發皺。
“我的願望…”她的聲音哽在喉嚨裡，手腕上的疤痕突然刺痛起來，”是讓傷害過我的人付出代價。”
許沉舟沒有像其他人那樣說”都過去了”，也沒有給出廉價的安慰。他只是指向天邊：”看，太陽完全出來了。”
“第一千只紙鶴，”他指向瓶子最上方空缺的位置，那裡特意留出了空間，”應該由你來折。”
他從口袋取出張燙金紙，對邊摺痕已經壓好。林夕接過時，發現紙上印著《民法典》關於贍養義務的條款，正是她幫許沉舟做普法漫畫時設計的圖案。
山風突然變得溫柔。林夕低頭摺紙時，一滴淚砸在法條”子女應當履行對老年人經濟上供養、生活上照料和精神上慰藉的義務”那行字上。許沉舟的手突然覆上來，帶著令人安心的溫度，幫她完成最後一道翻折。
成型的紙鶴立在掌心，翅膀上還沾著淚痕。林夕小心地把它放進玻璃瓶，剛好填滿最後一塊空缺。陽光穿透瓶身，在地面投下七彩光斑，像奶奶生前最愛的那個教堂彩窗。
許沉舟突然舉起手機：”看鏡頭。”
照片定格時，晨光正好掠過林夕的玉墜，在玻璃瓶上折射出一道小小的彩虹，橫跨在他們之間。後來這張照片一直放在許沉舟的錢夾裡，背面寫著：”第一千日，願望實現。”
下山時，林夕的手環在許沉舟的腰間，與上山時相比，這個動作顯得自然了許多。她的揹包裡，除了那個裝著神秘物品的玻璃瓶外，還有主編剛剛發來的轉正合同掃描件。
“對了，”許沉舟的聲音彷彿被風吹送過來一般，輕柔而清晰，“我申請到了北大法學院的保研資格。”
林夕的手指下意識地收緊，彷彿想要抓住什麼卻又抓不住。就在這時，摩托車正好駛過一個減速帶，車身猛地顛簸了一下。林夕的額頭毫無防備地撞上了許沉舟的後背，發出“砰”的一聲悶響。
“疼嗎？”許沉舟連忙關切地問道。
“不疼。”林夕悶聲回答道，聲音有些低沉，“恭喜你啊。”
摩托車緩緩地停在了校園的噴泉前，水花在陽光下閃爍著晶瑩的光芒。許沉舟轉過身來，目光落在林夕的臉上，突然，他伸出手，輕輕地拂去了她髮間的一片樹葉。
“《青少年法律援助指南》的插畫，你還畫嗎？”他的聲音依舊溫柔，卻帶著一絲讓人難以捉摸的意味。
陽光透過樹葉的縫隙，宛如碎金一般灑落在他的面龐上，形成一片片斑駁的光影。林夕靜靜地凝視著這一幕，思緒漸漸飄遠。
她的腦海中浮現出那些裝在瓶子裡、寫著日期的紙鶴，它們彷彿是時間的使者，默默地記錄著他們之間的每一個瞬間、每一個細節。那些紙鶴承載著他們共同度過的時光，有歡笑，有淚水，有爭吵，也有和解。
林夕回憶起他熬夜幫她整理訴訟材料時的情景，他專注的神情如同夜空中最亮的星辰，璀璨而耀眼。他認真地閱讀每一份文件，仔細地整理每一個細節，不放過任何一個可能影響案件結果的關鍵信息。那時候的他，彷彿整個世界都只有她和那些訴訟材料，其他的一切都已不再重要。
而就在剛才，在山頂上，她心中湧起了一個新的願望，但最終還是沒有說出口。這個願望就像一顆深埋在心底的種子，等待著合適的時機破土而出。它或許會在某一天突然綻放，給她帶來意想不到的驚喜，又或許會一直沉睡，成為她心中永遠的秘密。
“畫。”她聽見自己的聲音，那聲音彷彿是從靈魂深處傳來的，帶著一種無法言喻的渴望和期待。這聲音在空氣中迴盪，如同夜空中的流星劃過，短暫而耀眼。
“只要你寫的，我都畫。”她的話語像是誓言一般，堅定而有力。這句話在她的心頭縈繞，如同晨鐘暮鼓，提醒著她內心深處的那個承諾。
許沉舟笑了，他的笑容如春風般和煦，溫暖而柔和。他的眼角微微上揚，擠出了兩道細紋，那細紋像是歲月留下的溫柔印記，見證了他的喜怒哀樂，也見證了他與她之間的點點滴滴。
他慢慢地從口袋裡掏出一張折得方方正正的紙，那紙張在他的手中顯得有些陳舊，彷彿它承載了太多的故事和回憶。他小心翼翼地展開那張紙，彷彿那是一件珍貴的寶物，生怕一不小心就會損壞它。
林夕心跳加速，她輕輕地將紙條展開，生怕一不小心就把這珍貴的信息弄壞了。紙條上的字跡清晰而工整，就像許沉舟這個人一樣，給人一種嚴謹而認真的感覺。
“希望林夕的每個明天，都有陽光、畫筆和法律。”這簡單的一句話，卻讓林夕的心中湧起一股暖流。她彷彿看到了許沉舟在寫這句話時的專注模樣，每一筆每一劃都蘊含著他的心意。
就在這時，噴泉突然開始噴水，水花在空中綻放，如同一朵朵盛開的花朵。陽光灑在水花上，折射出絢麗的七色彩虹，美輪美奐。周圍的學生們都發出了驚呼聲，而林夕卻完全被這美麗的景象吸引住了。
她呆呆地看著彩虹，心中充滿了感動。這彩虹似乎是為她而出現的，是對她美好未來的一種祝福。她把紙條緊緊地按在胸口，感受著它的溫度，彷彿那是她生命的脈搏。
這一刻，林夕第一次如此真切地感受到了自己心臟的跳動。那是為了轉正 offer 的喜悅，為了山頂日出的震撼，為了那個裝滿紙鶴的玻璃瓶所承載的美好回憶，更為了眼前這個固執地教會她直面傷痕的人。