消毒水的氣味已經滲入林夕的校服纖維，連帶著滲入她的皮膚、她的呼吸、她的夢境。十五歲的她趴在病床邊的矮櫃上，額頭抵著冰涼的金屬桌面，手指機械地摺疊著彩色紙片。這是今晚的第二十七隻紙鶴，比昨天少了兩隻——她的指尖已經磨出了血泡，每折一下都像被針扎一樣疼。
病房裡很安靜，只有監護儀器發出規律的”滴滴”聲。窗外的夜色濃得像化不開的墨，偶爾有救護車的鳴笛聲由遠及近，又由近及遠，像是某種無情的提醒：在這家醫院裡，每分每秒都有人在生死邊緣掙扎。
“夕夕……”
奶奶的聲音像風中搖曳的燭火，微弱得幾乎聽不見。林夕立刻放下折到一半的紙鶴，撲到床邊握住那隻枯枝般的手。那隻手輕得可怕，青紫色的血管在近乎透明的皮膚下蜿蜒，彷彿一幅即將褪色的地圖。輸液管裡的藥水以令人心焦的速度滴落，每一滴都像是倒數計時。
“藥……苦……”奶奶的嘴唇龜裂發白，嘴角還殘留著中午喂粥時留下的痕跡。
林夕用小勺舀起溫水，輕輕潤溼奶奶的唇。水珠順著乾裂的紋路滲進去，像是滋潤一片久旱的土地。床頭櫃上擺著999只紙鶴，裝在玻璃罐裡，在慘白的燈光下投出細碎的影子。這些紙鶴五顏六色，有的用藥品說明書折的，有的是護士給的彩紙，還有幾張明顯是從雜誌上撕下來的廣告頁。還差最後一隻，就滿一千了。
“奶奶，再堅持一下。”林夕的聲音哽在喉嚨裡，像是有什麼東西卡在那裡，咽不下去也吐不出來，”明天……明天張教授說有個新療法……”
她沒敢說完後半句——張教授的原話是”可以試試，但希望不大”。這三個月來，她已經聽過太多類似的委婉說辭，從”積極配合治療”到”儘量減輕痛苦”，醫生的語氣越來越沉重，開的藥卻越來越輕。
奶奶的指尖突然動了動，顫巍巍地探向衣領。林夕這才發現老人脖子上那根褪色的紅繩——那是她戴了一輩子的祖傳玉墜，即使在最炎熱的夏天，即使在病得最厲害的時候，也從未取下過。
“夕夕……”奶奶的呼吸變得急促，氧氣面罩上凝結的水霧越來越濃，”這個……給你……”
紅繩被解開時，一塊溫潤的翡翠落在林夕掌心。玉墜是罕見的蝴蝶形狀，翅膀上刻著細密的花紋，在燈光下流轉著幽綠的光。玉質並不完美，有幾處天然的絮狀紋路，卻因此顯得更加真實、更加珍貴。
“這世界……欠你的……”奶奶的手突然有了驚人的力氣，死死攥住林夕的手指，像是要把一生的力量都傳遞給她，”終會……以另一種方式……償還……”
這句話像一把鑰匙，突然打開了林夕記憶的閘門。她想起六歲那年，被鄰居孩子搶走唯一的布娃娃後，奶奶抱著她說：”別哭，老天爺都記著呢”；想起十歲生日，父親又一次忘記時，奶奶偷偷塞給她的煮雞蛋：”他們欠你的，奶奶補上”；想起十三歲第一次來月經，母親冷漠地扔給她一包衛生巾就走，是奶奶用舊棉布給她做了柔軟的月事帶……
一滴淚砸在翡翠上，順著蝴蝶翅膀的紋路滑落。林夕突然明白了，奶奶說的”償還”不是報復，不是討債，而是某種更宏大、更溫柔的平衡——就像她折的這些紙鶴，每一隻都承載著一個微小的希望，最終會匯聚成改變命運的力量。
監測儀突然發出刺耳的警報聲，尖銳得像是要刺穿耳膜。林夕還沒反應過來，就被衝進來的醫護團隊擠到了一旁。
“病人室顫！準備除顫！”
白大褂們像一陣旋風般圍住了病床。有人推來了除顫儀，有人撕開奶奶的病號服，露出瘦骨嶙峋的胸膛。林夕看見醫生拿起兩個金屬槳片，塗上凝膠，大喊著”Clear！”
“家屬請出去！”護士拽著她的胳膊往外拉。
林夕被推出病房時，最後看見的是奶奶望向她的眼神——那目光像穿透了時光，既是在告別，又像是在她身上寄託著什麼。老人的嘴唇微微動了動，似乎想說什麼，但最終只化作氧氣面罩上最後一縷薄霧。
玻璃罐在混亂中被碰倒，999只紙鶴散落一地，像一群被驚飛的鳥兒。林夕想彎腰去撿，病房門卻在她面前重重關上，將她與奶奶永遠隔開。
走廊上的長椅冰涼刺骨。林夕蜷縮在上面，手指無意識地摩挲著脖子上的蝴蝶玉墜。翡翠表面已經被她的體溫捂熱，卻依然散發著一種深入骨髓的涼意，就像奶奶最後握住她手時的溫度。
不知過了多久，病房門再次打開。走出來的醫生摘下口罩，額頭上還掛著汗珠。他不需要說話，那個疲憊而歉意的眼神已經說明了一切。
林夕的世界在那一刻靜止了。她聽不見護士的安慰，看不見父母姍姍來遲的身影，甚至感覺不到自己的心跳。唯一真實的是那塊貼在胸口的玉墜，沉甸甸的，像是承載了奶奶一生的重量。
三天後的葬禮上，雨水把紙錢泡成了糊狀。墓地泥濘不堪，新挖的墳坑邊緣不斷有泥水滲入。林夕跪在那裡，任憑雨水浸透她的黑衣，看著父母敷衍地燒完紙就匆匆離開——父親接了個電話，說是有筆大生意要談；母親惦記著要去接弟弟放學，連香都沒上完就走了。
新墳前的供品寒酸得可憐：幾個乾癟的蘋果表皮已經皺起，一包廉價餅乾在雨水中漸漸融化，像是一灘眼淚。沒有奶奶愛吃的桂花糕，沒有她生前最珍視的那套茶具，甚至連一張像樣的遺照都沒有——用的是醫院臨時拍的證件照，奶奶的眼睛半閉著，像是困極了。
“走吧。”陳老師撐著黑傘站在她身後。這位班主任不知何時來的，黑色西裝上彆著一朵小白花，已經被雨水打溼了半邊。
林夕沒動。雨水順著她的髮梢流進衣領，那塊蝴蝶玉墜貼在她的鎖骨上，冰涼如奶奶最後的目光。她想起老人臨終前說的話——”這世界欠你的，終會以另一種方式償還”。現在奶奶走了，誰來替這個世界償還？
她掏出兜裡那隻未完成的紙鶴——第1000只，翅膀還差最後一道摺痕。彩紙已經被雨水浸溼，顏色暈染開來，像是哭花的臉。林夕顫抖著手指，想要完成最後一步，卻發現紙張太軟了，一碰就破。
“需要幫忙嗎？”陳老師蹲下身，黑傘向林夕傾斜。
林夕搖搖頭，將破損的紙鶴輕輕放在墓碑前。雨水立刻將它打溼，紙鶴癱軟在泥水裡，像是飛累的鳥兒終於找到了歸宿。
林夕望著墓碑上簡陋的刻字，突然想起奶奶臨終前的眼神。那裡面沒有痛苦，只有無盡的牽掛和某種奇異的釋然，彷彿終於放下了沉重的擔子。
雨越下越大，打在黑傘上的聲音像無數細小的腳步聲。林夕突然想起小時候，每逢下雨天，奶奶都會撐著那把老舊的油紙傘來接她放學。傘面上畫著荷花，已經褪色得差不多了，但奶奶總說”還能用幾年”。
“老師，”林夕突然開口，聲音沙啞得不像自己，”我能借您的傘一會兒嗎？”
陳老師愣了一下，隨即把傘遞給她。林夕接過傘，輕輕放在奶奶墓前。黑色的傘面在雨中緩緩張開，像一朵巨大的花，庇護著那個小小的紙鶴和幾個寒酸的供品。
“這樣……她就不會淋雨了。”林夕輕聲說，雨水順著她的臉頰流下，分不清是雨是淚。
陳老師的眼眶紅了。他脫下西裝外套披在林夕肩上：”回去吧，你會感冒的。”
“我想再待會兒。”
陳老師嘆了口氣，把傘塞給她：”別太久，會生病的。”
雨越下越大，豆大的雨滴砸在墓碑上，濺起一朵朵渾濁的水花。林夕用身體護住那隻紙鶴，像守護一個未兌現的承諾。她的膝蓋深深陷入溼軟的泥土，冰涼的雨水滲進校服，浸透了內裡的襯衫，布料緊貼在皮膚上，像是第二層冰冷的皮膚。
“奶奶……”她輕聲呼喚，聲音被雨聲吞沒。
墓碑上的水珠不斷滾落，像是石頭也在哭泣。林夕的視線開始模糊，眼前的景象扭曲成一片灰綠色的漩渦。耳邊的雨聲漸漸變成嗡鳴，像是有一千隻蜜蜂在顱內振翅。她的身體向前傾倒，額頭抵在冰冷的石碑上，感受著那粗糙的觸感——這是她與奶奶最後的接觸。
意識消散前的最後一刻，她彷彿看見那隻紙鶴動了動翅膀。
醒來時是在陳老師家的沙發上。身下是柔軟的珊瑚絨毯，窗外已經黑了，只有路燈的光暈透過雨簾，在窗簾上投下模糊的光斑。廚房飄來薑湯的辛辣氣息，混合著紅棗的甜香——是奶奶常煮的那種配方。
林夕下意識摸向胸口，蝴蝶玉墜還在，翡翠貼著她的皮膚，已經染上了體溫。她這才注意到自己換上了乾淨的睡衣，頭髮也被仔細擦乾了。
“你發燒到39度。”陳老師端著碗走過來，熱氣在鏡片上凝結成霧，”喝點薑湯。”
林夕沒接碗。她的目光落在茶几上的紙鶴上——陳老師把它折完了，現在它完美地立在相框旁，翅膀舒展，彷彿隨時準備飛翔。相框裡是奶奶六十歲生日時和陳老師的合影，照片上的奶奶穿著那件藏青色外套，笑容慈祥。那是三年前的事了，當時陳老師剛調來學校不久，奶奶特意做了桂花糕感謝他對林夕的照顧。
“她最後……痛苦嗎？”林夕的聲音嘶啞得不像自己的，喉嚨像是被砂紙磨過。
陳老師的手抖了一下，薑湯在碗裡蕩起細小的波紋。他摘下眼鏡，用衣角擦了擦，這個動作讓他看起來異常疲憊：”護士說，奶奶走的時候很平靜。”他停頓了一下，像是在斟酌詞句，”她看著門口的方向，好像在等什麼人……”
林夕突然抓住陳老師的手腕，指甲幾乎陷進他的皮膚：”您知道這塊玉的來歷嗎？”
翡翠在燈光下泛著詭異的光澤，蝴蝶翅膀上的花紋此刻清晰可辨——那根本不是花紋，而是細如髮絲的陌生文字，像是某種古老的符號，在特定角度下才會顯現。
陳老師倒吸一口氣，碗從手中滑落，在木地板上砸出一聲悶響：”這是……”他的聲音戛然而止，臉色突然變得煞白。
話鈴聲突兀地響起，刺破了陳老師家凝重的空氣。老式座機的金屬鈴鐺在木製茶几上震顫，發出令人牙酸的聲響。林夕盯著那臺電話機，黑色的聽筒在月光下泛著冷光，像一條蓄勢待發的黑蛇。
“不接嗎？”陳老師輕聲問，目光落在林夕緊握玉墜的手上。那隻手背上的青筋清晰可見，指節因用力而發白。
鈴聲執拗地響到第七聲時，林夕終於伸手拿起聽筒。冰涼的塑料貼上耳廓的瞬間，父親的聲音像一柄鈍刀劈進耳膜：
“你什麼時候回家？你弟弟的作業還需要你輔導呢，明天他還要早起上學。”
每個字都裹挾著顯而易見的不耐煩，尾音上揚的語調裡甚至帶著幾分責備。背景音裡，電視機正在播放某檔綜藝節目，誇張的笑聲與弟弟追逐打鬧的尖叫交織在一起，彷彿今天不過是三百六十五天中最平凡的一日，彷彿三個小時前他們剛剛埋葬的只是一個無關緊要的陌生人。
林夕的指尖深深掐進掌心。她突然想起去年冬天，弟弟高燒到39度時，父親連夜開車送他去私立醫院的情景。那天她正好腸胃炎發作，卻只能蜷縮在奶奶的床上，喝著一碗又一碗苦澀的中藥。
“喂？說話啊！”父親的聲音陡然提高，”又裝啞巴是不是？”
“我很快回去。”她的聲音平靜得可怕，像一潭死水。
掛斷電話後，林夕緊緊地攥著手中的玉墜，彷彿那是她最後的依靠。翡翠的邊緣鋒利無比，在她的手掌上劃出一道口子，鮮血順著指縫緩緩滲出，滴落在那隻完美的千紙鶴上。潔白的紙面瞬間被染成了紅色，宛如一粒硃砂痣，又似一滴無法收回的眼淚。
林夕凝視著那被染紅的千紙鶴，輕聲說道：“我會讓他們償還的。”她的聲音異常平靜，卻讓人感到一種不寒而慄的寒意。“用奶奶說的方式。”
站在一旁的陳老師似乎想說些什麼，嘴唇微微顫抖了幾下，但最終還是什麼也沒有說出口。他只是輕輕地伸出雙臂，將這個渾身發抖的女孩緊緊地抱在懷中。
陳老師能感覺到林夕的身體緊繃得如同弓弦一般，每一塊肌肉都像是被壓抑著的力量，蓄勢待發卻又無處釋放。