九月的陽光如碎金般斜斜地穿過高一（3）班的窗戶，在林夕的課桌上灑下一道明亮的光斑。那光斑像一把金色的利劍，將她的筆記本一分為二——左邊是剛寫好的課堂筆記，右邊是一片刺眼的空白。林夕像一隻受驚的小鹿，肩膀不自覺地瑟縮了一下，悄悄往陰影處挪了挪。陽光追著她的動作移動，最終只照到她放在桌角的右手——那隻手上有道淡粉色的疤痕，是三個月前被父親用皮帶抽打留下的。
教室裡瀰漫著新學期的氣息：嶄新的課本散發著油墨香，女生們手腕上的香水味，還有後排男生偷偷噴的髮膠氣味。林夕身上這件洗得發白的校服顯得格格不入，袖口已經磨出了毛邊，領口處的線頭倔強地翹著。這是奶奶生前為她改的最後一件衣服，用的是堂姐淘汰的舊校服。老人臨終前還在縫補袖口的破洞，針腳細密得像是要把所有的牽掛都縫進去。林夕把袖口湊到鼻尖，彷彿還能聞到奶奶身上淡淡的艾草香。
“喂，你們看她的書包。”前排傳來刻意壓低的嗤笑聲，蘇媛塗著粉色指甲油的手指往後一指，”都掉皮了還在用。”
那聲音如同一把鋒利的匕首，精準地刺入林夕的耳膜。她的背脊瞬間繃直，手指無意識地摩挲著書包上脫落的皮革。這個深藍色書包是四年前奶奶用撿廢品攢的錢買的，內襯還縫著老人親手繡的平安符。皮革脫落的邊緣已經被她撫摸得發亮，像是被打磨過的銅器。
“聽說她爸媽根本不管她。”另一個女生接話，聲音故意抬高了八度。
“難怪身上總有股怪味。”有人誇張地捏住鼻子。
“離她遠點，晦氣。”
這些話語像一群毒蛇，嘶嘶地鑽進林夕的耳朵，在她心頭肆虐。她的鉛筆尖”啪”地斷了，在筆記本上劃出一道深深的痕跡。那道裂痕橫貫整頁紙，像是把她精心記錄的課堂筆記劈成兩半。墨水暈染開來，像極了奶奶臨終時咳出的血。
“林夕。”一個宛若黃鶯出谷般清朗的男聲，突兀地在頭頂響起。林夕驀然抬頭，視線中，班長周毅宛如一座挺拔的山嶽，穩穩地立在她的桌前，陽光彷彿一層金色的薄紗，輕輕地為他那如刀削般的輪廓披上了一層耀眼的光芒。剎那間，教室裡變得鴉雀無聲。
“班主任說下週要出國慶主題的板報。”周毅的聲音不高不低，恰似一陣和煦的春風，恰到好處地吹進了每個人的耳中，”我看過你課本上的塗鴉，那簡直是神來之筆，畫得栩栩如生。要不要嘗試一下呢？”林夕的耳根瞬間如同被火燎過一般，滾燙無比。她萬萬沒有想到，竟然會有人留意到她在課本角落裡畫的那個小人——那可是她唯一的精神寄託，她總是用鉛筆在教科書的空白處，細細地勾勒出奶奶那慈祥的側臉。
“我…我不行…””就這麼定了。”周毅的語氣斬釘截鐵，沒有絲毫商量的餘地，他如同一位威嚴的將軍，不容置疑地將一疊色彩斑斕的彩紙，穩穩地放在了她的桌上，”放學後留下來設計草圖。”
林夕突然感覺到有好幾道熾熱的目光像針一樣刺在自己的後背上，這種感覺讓她有些不舒服。她不禁皺起了眉頭，心裡暗自納悶，是誰在盯著自己看呢？
林夕緩緩轉過頭，目光掃過教室，最後落在了教室中央的蘇媛身上。蘇媛是教育局大領導的女兒，也是班上女生小團體的核心人物，她的眼神犀利而冷漠，彷彿能穿透人的靈魂。林夕與蘇媛的目光交匯了一瞬間，然後迅速移開，她覺得蘇媛的目光就像一道閃電，讓她有些害怕。
放學後的教室異常安靜，空蕩蕩的教室裡只有林夕一個人。她坐在座位上，全神貫注地用鉛筆在紙上勾勒著天安門的輪廓。沙沙的鉛筆聲在寂靜的教室裡顯得格外清晰，彷彿整個世界都只剩下了這一種聲音。
林夕完全沉浸在自己的繪畫世界裡，以至於她都沒有察覺到周毅是什麼時候走到她對面坐下的。當週毅拿起她畫了一半的草圖時，林夕才如夢初醒般抬起頭，驚訝地看著他。
“你果然很厲害。”周毅看著林夕的畫，由衷地讚歎道，“比我想象的還要好。”他的聲音很溫和，帶著一絲欣賞的意味。
林夕的耳尖瞬間紅了起來，她有些不好意思地低下頭，輕聲說道：“謝謝。”她不太習慣被人誇獎，尤其是像周毅這樣直接而真誠的誇獎，讓她感到有些不知所措。
更讓林夕感到不自在的是，周毅離她很近，近到她能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。這種味道和班上其他男生刺鼻的汗味完全不同，讓林夕的心跳不由自主地加快了一些。
“為什麼……選我？”林夕終於鼓起勇氣，問出了那個憋在心裡一下午的問題。她的聲音有些低，似乎還有些緊張。
周毅一邊轉動著手中的鉛筆，一邊若有所思地說道：”開學第一天，當大家都在忙著結交新朋友的時候，我就注意到你了。”鉛筆在他修長的指間靈活地翻轉，在陽光下投下細長的影子。
林夕握著粉筆的手頓了頓，在黑板上留下一個突兀的白點。她沒想到會有人主動和她說話，更沒想到會是被全班女生暗戀的班長周毅。自從奶奶去世後，她已經習慣了做一個透明人，每天安靜地來，安靜地走，就像教室裡的一個幽靈。
周毅見她不答話，用手指了指教室後面的那面牆：”那面黑板報，我覺得它應該屬於真正有才華的人。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的肯定，”上學期期末的美術展，你的水彩畫《老槐樹》得了市裡一等獎。”
聽到這句話，林夕的鼻子突然有些發酸。粉筆灰飄進鼻腔，刺激得她眼眶發熱。自從奶奶去世後，她已經很久沒有聽到別人說她有才華了。《老槐樹》畫的是奶奶家門前的那棵樹，樹下有個模糊的老人身影。評審老師稱讚她對光影的把握，卻沒人知道畫中藏著多少無法言說的思念。
“我…我只是隨便畫畫。”林夕低下頭，劉海垂下來遮住了發紅的眼眶。她不想讓人看見自己的脆弱，尤其是這個幾乎陌生的男生。
周毅沒有繼續這個話題，而是從書包裡掏出一盒嶄新的彩色粉筆：”班主任讓我負責這期的國慶板報，但我的畫技實在慘不忍睹。”他不好意思地撓撓頭，”如果你願意幫忙的話…”
陽光透過窗戶照在那盒粉筆上，折射出彩虹般的光暈。林夕想起奶奶生前常說的一句話：”善良的人會像陽光一樣，不經意間就照亮別人。”她接過粉筆盒，指尖不小心碰到周毅的手背，觸感溫暖而乾燥。
接下來的一週，林夕每天放學後都會主動留下來畫板報。而周毅也總是會找各種理由陪在她身邊——有時候是幫忙整理班級日誌，有時候則是幫老師批改作業。漸漸地，教室裡只剩下他們兩個人，和粉筆與黑板摩擦的沙沙聲。
周毅的存在讓林夕感到安心。他不會像其他同學那樣對她的舊書包指指點點，也不會刻意避開她坐過的位置。有一次林夕夠不到黑板頂端，周毅默默搬來椅子，卻保持著恰到好處的距離，既幫了她，又不會讓她感到不適。
“你畫的天安門城樓真細緻。”週三那天，周毅仰頭看著逐漸成型的板報感嘆道，”連屋簷上的小獸都畫出來了。”
林夕抿了抿嘴，沒有告訴他這是奶奶教她的。小時候奶奶常帶她去天安門廣場，老人能說出每一個建築細節背後的故事。那些故事像種子一樣埋在她心裡，如今終於有機會發芽。
到了週四那天，林夕正在給長城塗上晚霞般的橘紅色。這種顏色很特別，是橘色裡摻了一點點玫紅，就像奶奶當年調配的”夕陽紗”——那是紡織廠最受歡迎的布料顏色。
“你的配色真的很大膽啊！”周毅抱著一摞作業本站在她身後，眼睛亮晶晶的，”不像其他人，只會用紅黃兩色來塗長城。”
林夕聽了周毅的誇獎，抿嘴笑了笑。這是她這學期以來第一次露出笑容。她用手指輕輕抹開兩種顏色的交界處，讓橘紅和金黃自然過渡，就像奶奶教她的那樣：”顏色和感情一樣，硬分界線最難看。”
週五傍晚，當林夕給板報落下最後一筆時，整個教室突然亮了起來。夕陽的餘暉透過窗戶，正好照在”歡度國慶”四個立體字上，金燦燦的像是要燃燒起來。粉筆灰在光束中飛舞，像無數細小的星星。
“完美。”周毅輕聲說。他不知何時站到了林夕身邊，兩人肩並肩欣賞著這幅作品。長城蜿蜒在黑板左側，天安門矗立在中央，右側是綻放的煙花，而最上方”歡度國慶”四個大字立體飽滿，彷彿隨時會從黑板上跳出來。
林夕望著自己的作品，第一次感受到一種奇特的滿足感。那些被排擠的委屈，那些孤獨的夜晚，在這一刻似乎都變得不那麼重要了。奶奶說過，真正的才華就像黑夜裡的螢火蟲，再濃的黑暗也掩蓋不了它的光芒。
“下週一全校評比，我們班肯定能拿第一。”周毅笑著說，露出兩顆小虎牙，”到時候全班都要感謝你。”
林夕搖搖頭，收拾起散落的粉筆。她不需要別人的感謝，能夠重新拿起畫筆，能夠有人欣賞她的畫，就已經足夠了。窗外的夕陽漸漸西沉，最後一縷金光掠過她的臉頰，溫暖得像是奶奶的撫摸。
周毅突然從書包裡掏出一個牛皮紙包著的東西：”這個…送給你。”他的耳尖微微發紅，”就當是謝禮。”
林夕拆開牛皮紙，裡面是一本精裝的素描本，扉頁上用鋼筆寫著：”給最有才華的林夕同學”。字跡工整有力，和周毅平時在黑板上寫的板書一模一樣。
“我…”林夕的喉嚨發緊，手指不自覺地摩挲著素描本光滑的紙面。她想說謝謝，想說這太貴重了，但最終只是緊緊抱住了素描本，像是抱住了一束久違的陽光。
周毅沒有等她組織好語言，而是指了指黑板報右下角的空白處：”這裡是不是該簽上創作者的名字？”
林夕拿起粉筆，猶豫了一下，然後在那個位置畫了一隻小小的蝴蝶——和奶奶留給她的玉墜上一模一樣的蝴蝶。這是她第一次，願意在眾人面前留下自己的標記。
週一清晨的陽光如碎金般灑落在校園的操場上，將紅旗映照得格外鮮豔。林夕站在隊列中，手指無意識地摩挲著校服口袋裡那本嶄新的素描本。晨風帶著初秋的涼意拂過她的臉頰，吹起幾縷散落的髮絲。
“下面宣佈板報評比結果。”校長的聲音通過擴音器在操場上回蕩，”高一（3）班榮獲第一名！”
掌聲如雷般炸響，震得林夕耳膜嗡嗡作響。她看見班主任老王朝她招手，示意她上臺領獎。雙腿像灌了鉛一樣沉重，她一步步走上主席臺，燙金的獎狀在陽光下閃閃發光，宛如捧著一顆璀璨的明珠。
恍惚間，林夕彷彿在人群最後方看見一個佝僂的身影——奶奶穿著那件藏青色外套，花白的頭髮梳得一絲不苟，正對著她露出欣慰的微笑。這個幻象只持續了一秒，卻讓林夕的眼眶瞬間溼潤。她多希望奶奶能親眼看到這一刻，看到她終於不再是那個躲在角落的透明人。
“恭喜啊，’大畫家’。”
回到教室後，蘇媛像一堵牆般橫在過道上，甜膩的聲音裡裹著毒液。她今天特意塗了亮晶晶的唇彩，髮梢燙著精緻的波浪，整個人像櫥窗裡精心包裝的洋娃娃。但那雙眼睛裡閃爍的惡意，卻讓林夕想起父親喝醉時摔碎的啤酒瓶渣。
“沒想到你除了會裝可憐，還會巴結班長。”蘇媛的紅唇一張一合，吐出的話語像毒蛇的信子，”周毅幫你說了不少好話吧？”
教室裡瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在這兩個女生身上。林夕緊緊握住獎狀，指節因用力而發白。她能感覺到周毅在後排站起身，但此刻她的注意力全在控制自己顫抖的雙手上。
蘇媛見她不答話，笑容更加燦爛：”你那個撿破爛的奶奶要是知道你這麼有本事，應該能瞑目了吧？”
空氣凝固了。林夕的耳邊突然響起尖銳的耳鳴，眼前浮現出奶奶臨終前的面容——蠟黃的皮膚，乾裂的嘴唇，還有那雙直到最後都盛滿溫柔的眼睛。胸口那塊蝴蝶玉墜突然變得滾燙，熱度穿透校服，灼燒著她的皮膚。
“道歉。”
這兩個字從林夕牙縫裡擠出來時，她自己都吃了一驚。聲音不大，卻在鴉雀無聲的教室裡像驚雷般炸響。後排有個男生不小心碰掉了鉛筆盒，金屬撞擊地面的聲音格外刺耳。
“什麼？”蘇媛瞪大眼睛，塗著睫毛膏的睫毛像兩把小扇子劇烈扇動，”讓我給一個——”
“我讓你道歉。”林夕的聲音依舊在發抖，卻不再是因為恐懼，而是一種壓抑太久的憤怒終於找到了出口，”為你剛才說的話。”
蘇媛的臉色變了，精心修飾的眉毛扭曲成奇怪的形狀。她沒想到這個總是低著頭走路的轉校生敢當眾頂撞她。教室裡瀰漫著一種詭異的興奮，所有人都屏住呼吸，等待著這場對峙的結局。
“你以為得個獎就了不起了？”蘇媛的聲音拔高了八度，”你奶奶不就是個撿垃圾的——”
“怎麼回事？”
班主任王老師的聲音從門口傳來，瞬間打破了劍拔弩張的氣氛。他抱著一摞作業本，金絲眼鏡後的目光在兩人之間來回掃視。
“老師，林夕威脅我！”蘇媛立刻換上委屈的表情，聲音裡帶著恰到好處的顫抖，”我只是恭喜她獲獎，她就…”
林夕沒有辯解。她看著蘇媛表演，看著這個嬌生慣養的女生如何熟練地顛倒黑白。奇怪的是，她並不感到憤怒，反而有種奇異的平靜。胸口玉墜的溫度漸漸降下來，取而代之的是一種前所未有的清明。
“林夕？”王老師看向她。
全班的目光都聚焦在她身上，等待她的解釋或道歉。林夕深吸一口氣，突然明白了奶奶那句話的真正含義——這世界欠她的，終會以另一種方式償還。而今天，站在領獎臺上的那一刻，就是償還的開始。不是通過報復，而是通過找回自己的聲音和尊嚴。
“我只是請蘇媛同學為侮辱我奶奶的話道歉。”林夕平靜地說，聲音清晰得讓每個人都能聽見，”如果尊重逝者也是威脅，那我無話可說。”
教室裡響起幾聲壓抑的驚呼。周毅在後排輕輕鼓掌，隨即被王老師用眼神制止。但已經足夠了，這點微弱的支持像一束光，照亮了林夕心中某個黑暗的角落。
蘇媛的臉色由紅轉白，又由白轉青。她張了張嘴，卻什麼也沒說出來。最終，在王老師嚴肅的目光下，她狠狠地瞪了林夕一眼，轉身回到座位，把課本摔得震天響。
下課鈴適時響起，打破了尷尬的沉默。同學們三三兩兩地離開教室，不時回頭看向林夕，眼神中混雜著驚訝、好奇和一絲不易察覺的敬意。
周毅走過來，輕輕碰了碰她的手臂：”你還好嗎？”
陽光透過窗戶照在他的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。林夕突然發現，他的眼睛是琥珀色的，在光線下像融化的蜂蜜。
“我很好。”她輕聲回答，這是真話。胸口的玉墜不再發燙，而是散發著溫和的暖意，像是奶奶在另一個世界的擁抱。
走出教室時，林夕聽見身後傳來竊竊私語：
“沒想到她這麼剛…”
“蘇媛這次太過分了…”
“其實她的畫真的很好看…”
這些話語飄進耳朵，像九月的風一樣輕，卻在她心裡種下了希望的種子。林夕摸了摸胸前的玉墜，第一次覺得，或許她真的可以在這個世界上找到屬於自己的位置。
放學鈴響後，同學們如潮水般湧出教室，喧鬧聲瞬間充斥了整個校園。周毅站在人群中，目光緊緊鎖定著正在收拾書包的林夕。
林夕感覺到了周毅的注視，她緩緩抬起頭，與周毅的視線交匯。她本以為周毅會說些安慰的話，畢竟今天在課堂上她與蘇媛發生了激烈的衝突，心情低落至極。然而，出乎林夕意料的是，周毅竟然說出了這樣一句話：“下個月有全市中學生繪畫比賽，我幫你報了名。”
林夕瞪大了眼睛，滿臉驚訝地看著周毅，一時間竟不知該如何回應。周毅的眼中閃爍著一種難以言喻的光芒，那是對林夕才華的肯定和鼓勵。
“既然要反擊，不如讓所有人都看見你的才華。”周毅的聲音低沉而堅定，彷彿這句話已經在他心中醞釀了許久。
夕陽西下，餘暉灑在校園的每一個角落，將周毅和林夕的影子拉得很長。林夕默默地摸了摸胸前的玉墜，那是她奶奶留給她的遺物，每當她感到迷茫和無助時，都會下意識地撫摸它。
這一刻，林夕突然覺得高中生活或許並不會像她之前想象的那樣難熬。有周毅這樣的朋友在身邊支持她，她似乎又找到了前進的動力。
然而，林夕也清楚地知道，今天的衝突僅僅只是一個開始。蘇媛絕對不會輕易放過她，接下來的日子裡，恐怕還會有更多的麻煩等待著她。