1
從我記事起，父母就不許我去醫院，生病了只帶我去小診所。
但凡我靠近派出所，他們就會立刻出現將我帶回去。
他們將我的內衣和衛生巾藏起來，企圖用這種方式控制我。
我懷疑我是被拐賣的。
我多次向鄰居打探，得到的結果都是父母沒有問題。
我向老師求助，老師也說我該聽父母的話。
但這樣的懷疑在高考體檢時達到了巔峰。
他們把我鎖在家裡，讓妹妹替我去體檢。
我掙扎著要出去，卻被灌了藥昏睡了好幾天。
醒來後我趁他們不注意跑出去報案。
警察卻說：“趕緊回去，不要添亂。”
……
今天學校要發高考前的體檢表，我的心怦怦直跳。
找尋真相的機會就在眼前，我不能錯過。
我假裝鎮定，揹著書包正要出門，卻被媽媽攔住。
就見她輕描淡寫地說：“體檢表妹妹替你領了，你最近身體不好，讓她替你去體檢。”
我的身體一僵，不可置信地看向媽媽問道：“這是我的體檢，別人怎麼代替？”
爸爸從廚房裡出來，把手裡的盤子往桌上一放，習以為常地說：“那是你妹妹，又不是別人，替你體檢也沒什麼，快來吃飯。”
媽媽拉著我手腕的手力道很大，當我被拉著在餐桌邊坐下時，手腕上已經有了五個鮮紅的指印。
我強壓著情緒，讓自己的聲音不要顫抖：“全市統一體檢必須本人到場！你們讓林初七頂替我去，是想掩蓋什麼？”
媽媽吃飯的動作一頓，隨後說：“體檢要抽三管血，你貧血暈倒怎麼辦？”
我深呼吸了一下，聲音已經不穩：“我從不貧血，貧血的是林初七。”
爸爸放下筷子，目光直直地看向我：“你記錯了，你就是貧血。”
又是這樣，總是這樣。
明明是林初七的事卻往我頭上安。
而我的事卻落的是林初七的名字。
我就像是林初七的影子。
我又一次提問，已經控制不住自己，雙手都抖了起來，聲音也變得尖利。
“你們到底在掩蓋什麼？不讓我去體檢是怕被人發現我壓根兒不是你們親生的嗎？還是說，怕洩露我的DNA，被人發現我是被拐賣的？”
媽媽看向我的眼神冷了下來：“坐下，吃飯。”
我嘶吼道：“我不吃！我就要一個真相！”
爸爸一步上前，抄起一根繩子將我的雙手捆了起來。
媽媽不知道從哪裡拿出一個注射器，把一劑藥水打進了我身體裡。
我一定是被拐賣的。
徹底失去意識前，這樣的認知在我心裡得到了確認。
雖然懷疑過無數次，但身邊給我的反饋都是父母沒有問題，是我想多了。
由於父母的第一個孩子林冬陽早逝，我又是個女兒，於是最後一個孩子林初七承載了他們對林冬陽的愛意，便把女兒當作兒子養。
林初七養成了不愛裙裝愛男裝的性子，也養成了喜歡和男生勾肩搭背的模樣。
爸媽對林初七的嬌慣和縱容沒有底線。
從我記事起，我就是林初七的侍從。
明明是林初七的作業，卻讓我來做。
她脫下來的髒衣服要我洗。
就連上過的廁所，都要我來衝。
髒活累活全是我做，但榮譽和獎項全都是她的。
我參加繪畫比賽的獲獎作品，最後宣佈獲獎人名字時變成了“林初七”。
我的作文也被父母改成了她的名字交上去，徵文比賽得到的獎金給林初七買了她喜歡的遊戲機。
我喜歡的連衣裙，父母從來不會給我買。
但林初七喜歡的假小子衣服，父母從來不會吝嗇。
我穿的用的全是林初七不要的。
我除了出生的時間比她早，其他樣樣都要排在她後面。
我不明白為什麼父母會偏心成這樣。
直到我發現媽媽偷偷擦拭的全家福照片中只有三個人。
爸爸、媽媽還有兩歲的林初七。
沒有早逝的兒子林冬陽。
也沒有我。