季屿白盯着屏幕沉默了很久，指尖在相册边缘轻轻摩挲。
“很有力量的作品。”
他将手机递回，目光仍停在她指尖。
“尤其是光影的处理，像困在暗房里的灵魂在呼救。”
柏清浅收回手机，胸口泛起一阵莫名的酸涩。
已经很久没有人评价过她的画了，久到她几乎忘记被人看见是什么感觉。
“Cielo，”季屿白的声音突然变得严肃，”我能问你一个问题吗？”
她点点头。
“在浴室里，当你…做那件事的时候，最后一刻你在想什么？”
柏清浅的呼吸停滞了一秒。记忆如潮水般涌来——温水逐渐变冷，血色在水中扩散，意识开始模糊…
然后是一阵尖锐的疼痛，接着是黑暗。
“我后悔了。”
她听见自己说，声音轻得几乎听不见，
“刀割下去的那一刻，我突然…害怕了。”
季屿白的眼睛微微睁大，似乎没料到这个回答。
“害怕死亡？”
“不。”柏清浅摇头，”害怕…就这样消失，没有人会记得我。”
这句话像一把钥匙，打开了她紧闭已久的心门。
眼泪毫无预兆地涌出来，顺着脸颊滚落。她急忙用手去擦，却怎么也擦不干。
季屿白静静地递过一盒纸巾，没有说那些空洞的安慰话。
等她的抽泣渐渐平息，他才开口：
“Cielo，你知道吗？几乎所有自杀未遂的人都在最后一刻后悔了。
这不是软弱，而是生存本能——证明你内心深处仍然想活。”
柏清浅抬起泪眼看他，”那为什么…我还是想死？”
“因为痛苦超过了恐惧。”
季屿白的声音很温和。
“而我们的工作就是减轻那份痛苦，直到恐惧能够完成它的使命——保护你活下去。”
离开办公室时，柏清浅感到一种奇怪的轻松，卸下了长久以来背负的某种重担。
走廊的窗户映出她的倒影——瘦削、苍白，但眼睛不再那么空洞了。
接下来的两周，柏清浅按时参加每次治疗。
有时他们谈论艺术，有时谈论伦敦的天气，偶尔也会触及那些深埋的创伤。
季屿白从不强迫她开口，但他的每个问题都像精准的手术刀，一点点剖开她结痂的伤口，让脓血流出来。
第十五天，Williams医生终于签署了她的出院许可。
“你的生理指标已经稳定，可以回家休养了。”
她说，”但必须继续门诊治疗，每周至少两次。”
柏清浅点点头。
她穿着自己的衣服——一件宽松的灰色毛衣和黑色牛仔裤——站在病房中央，突然不知该去哪里。
公寓？
那里有太多不好的回忆。
咖啡馆？
她还没准备好面对人群。
“有人来接你吗？”Williams医生问。
柏清浅摇头。
她的手机通讯录里几乎没有联系人，最近的通话记录除了医院就是外卖。
“季医生说他下班后可以送你回去。”
Williams医生补充道，”如果你不介意的话。”
柏清浅愣了一下。
这超出了医患关系的范畴，但她发现自己并不排斥这个提议。
“好的，谢谢。”
下午五点，季屿白出现在病房门口。
他换下了白大褂，穿着深色风衣，手里拿着车钥匙。
“准备好了吗？”
他问，语气自然得像在问一个老朋友。
柏清浅拎着小小的行李袋，里面装着她的病历和几件换洗衣物。
跟在他身后。
医院的走廊似乎比来时短了许多，转眼间他们就到了停车场。
季屿白的车是一辆低调的深蓝色沃尔沃，内饰简洁干净，后座上放着几本心理学著作和一个保温杯。
柏清浅坐在副驾驶，系安全带时不小心碰到了季屿白的手。
他的皮肤很暖，而她的手指依然冰凉。
“地址？”季屿白问，发动了车子。
柏清浅报出公寓的街道名。
车子驶入伦敦傍晚的车流中，雨悄无声息地落下来，在车窗上划出蜿蜒的水痕。
她望着窗外闪过的街景，突然意识到这是半个月来第一次看到医院以外的世界。
“感觉如何？”季屿白问。
“奇怪。”柏清浅诚实地说，”像…重新学会呼吸。”
季屿白看了她一眼，嘴角微微上扬。”这个比喻很好。”
二十分钟后，车子停在一栋老式公寓楼前。
雨已经停了，空气中弥漫着湿润的泥土气息。柏清浅解开安全带，却迟迟没有下车。
“需要我陪你上去吗？”季屿白问。
柏清浅咬了咬下唇。理智告诉她应该拒绝，但恐惧攥住了她的心脏。
“可以吗？”她小声问。
季屿白点点头，熄灭了引擎。
公寓在四楼，没有电梯。
柏清浅走得很慢，每一步都在与恐惧抗争。
到了门口，她的手抖得几乎拿不稳钥匙。季屿白耐心地等着，没有催促也没有帮忙。
门终于打开了。
公寓里一片昏暗，弥漫着淡淡的霉味和血腥气。
柏清浅站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。
“灯开关在哪里？”季屿白问。
“墙…墙上。”
灯光亮起的瞬间，浴室的门映入眼帘，半开着，能看到里面白色的瓷砖。
柏清浅的呼吸变得急促，眼前浮现出那天的场景，满浴缸的血水，滑落的剃须刀，逐渐模糊的意识…
一只温暖的手轻轻握住了她的肩膀。
“不用进去。”
季屿白说，”我们就在客厅坐一会儿，好吗？”
柏清浅机械地点点头。
客厅很小，沙发旁堆着几本画册和素描本。
季屿白环顾四周，目光停在墙上的几幅画上——都是她的作品，阴郁而充满张力。
“你画得很好。”他说，声音里带着真诚的赞赏。
柏清浅蜷缩在沙发一角，抱着一个靠垫。
“以前…他也这么说。”
这是她第一次主动提起叔叔。
季屿白敏锐地注意到了，但他没有立即追问。”他是你的艺术启蒙老师？”
“不。”
柏清浅摇头，”他只是…在我十岁那年，把我从深渊带出来的人。”
季屿白安静地听着，给她空间继续说下去。
“他给我请最好的老师，送我去最好的学校。”
柏清浅的声音越来越低，”我以为…我是特别的。”
“直到我发现……”
“世界上没有绝对的偏爱。”
“连人心都是偏左的。
“而我运气很差。”
“永远站在不被选择的位置。”
“总看不清自己的位置。”
一滴眼泪落在靠垫上，洇出深色的圆点。
“十八岁那年，他把我送到英国，说是为看了我好。”
“三年了，他只打过三次电话。”
季屿白的表情变得复杂。
他犹豫了一下，似乎在考虑是否该说接下来的话。
“Cielo……你叔叔的名字是柏郁生？”
柏清浅猛地抬头，睫毛上还挂着未干的泪，瞳孔在灯光下骤然收缩。
“你认识他？”
“不算认识。”
季屿白斟酌着词句，”但我听说过他，我父亲从商，他在业界很有名。”
柏清浅的手指攥紧了靠垫。
“他…还好吗？”
“据我所知，他去年已经订婚了。”
季屿白观察着她的反应，”你不知道？”
柏清浅摇摇头，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。
她突然笑了起来，笑声里带着苦涩的嘲讽。
“看吧，我总是那个被人随意抛弃的小孩。”
“没有人会在乎我的存在。”
季屿白沉默了片刻，然后做了一个出人意料的举动——他轻轻握住了柏清浅冰冷的手。
“你存在。”
他说，声音坚定而温和，”至少对我来说，你非常真实地存在着。”
柏清浅愣住了。
季屿白的手很暖，掌心有些薄茧，摩挲着她的皮肤。
一种久违的安全感涌上心头，让她想哭又想笑。
“季医生…”
“叫我季屿白吧，至少私下里。”
他微微一笑，”我们已经超越了严格的医患关系，不是吗？”
窗外，伦敦的夜幕完全降临。
街灯一盏盏亮起，在雨后的路面上投下摇曳的倒影。
柏清浅望着那些光点。
突然感到一丝微弱的希望。
也许，只是也许，她可以学着重新活一次。
不为别人。
只为自己。