“小朋友，我只能把你送到这里了。”老汉勒住牛车，指了指前方隐约可见的建筑轮廓，”我家在另外那条路。你顺着这条路一直走，再有几公里就到县里了。”
苏时雨爬下牛车，双腿因久坐而发麻。她站稳后，朝老汉深深鞠了一躬：”谢谢老伯。”
老汉摆摆手，赶着牛车拐上了另一条土路。车轮声渐渐远去，四周突然安静得可怕。苏时雨攥紧装钱的布包，迈开了步子。
六岁多的孩子走几公里并不容易。太阳渐渐升高，晒得她头皮发烫。拖鞋磨得脚底生疼，每走一步都像踩在炭火上。但她不敢停，怕一停下就再也走不动了。
远处传来汽车的轰鸣，苏时雨本能地躲到路边的灌木丛后。直到车子呼啸而过，她才继续往前走。徐若兰的警告在她耳边回响：”外面都是人贩子，专抓你这种不听话的小孩！”
正午时分，苏时雨终于看到了县城的轮廓。低矮的楼房，冒着黑烟的工厂，还有马路上穿梭的车辆——这一切对她来说都陌生得可怕。她站在进城的路口，犹豫了很久才迈出第一步。
县城的喧嚣扑面而来。汽车的喇叭声、小贩的吆喝声、店铺里传出的音乐声…所有的声音混在一起，震得她耳朵发疼。行人匆匆从她身边经过，偶尔有人投来好奇的目光——这个衣衫破烂、满脸脏污的小女孩独自一人站在街角，确实有些扎眼。
苏时雨摸了摸怀里的五块钱，走向一个卖馒头的小摊。
“馒头多少钱？”她小声问，声音几乎被街上的噪音淹没。
“五毛一个。”摊主是个胖阿姨，正忙着揉面，”你要几个？”
苏时雨算了算，伸出一根手指：”一个。”
胖阿姨麻利地夹了个馒头递给她。苏时雨掏出一块钱，接过找零的五毛硬币和用塑料袋装着的馒头。热乎乎的馒头香气钻进鼻子，她的肚子立刻咕咕叫起来。但她只是把馒头小心地放进布包——这是她接下来几天的口粮，不能现在就吃完。
离开馒头摊，苏时雨站在路边啃了一小口馒头。香甜的面粉味在口中化开，她差点哭出来。在家里，她从来没吃过刚出锅的热馒头，每次都是等全家吃完后，才能吃剩下的冷饭。
“小妹妹，你爸爸妈妈呢？”一个系着围裙的阿姨蹲下来问她。
苏时雨像受惊的兔子一样后退几步，转身就跑。她听到阿姨在后面喊”别跑！小心车！”，但她不敢停，一直跑到一条没人的小巷才停下，心脏跳得快要冲出胸膛。
喘息稍定，苏时雨开始寻找去京城的路。她记得姜奶奶说过，京城是个大城市。
“请问…去京城怎么走？”她鼓起勇气问一个看起来面善的大叔。
大叔惊讶地看着她：”你要去京城？一个人？”
苏时雨点点头。
“坐汽车要六个块钱。”大叔指了指远处的车站，”你有钱吗？”
苏时雨摸了摸口袋里的四块五，摇摇头。
大叔叹了口气：”走路去起码得三天啊。你家人呢？”
苏时雨又摇摇头，后退了一步，随时准备逃跑。
见她这样，大叔没再多问，只是详细地告诉她路线：”沿着这条大路一直往北走，经过两个镇子，看到一条大河就快到了。过桥后跟着大货车走，它们都是去京城的…”
苏时雨认真记下每一个字，生怕漏掉什么。道谢后，她买了瓶最便宜的矿泉水，现在她只剩下三块钱了。
太阳西斜时，苏时雨走出了县城。宽阔的马路渐渐变成狭窄的公路，路边的房屋也越来越少。她走一会儿，歇一会儿，每次只敢啃一小口馒头，喝一小口水。
夜幕降临，她找了个干燥的桥洞过夜。蜷缩在角落里，听着远处不知名动物的叫声，苏时雨紧紧抱住自己的膝盖。桥洞很冷，但她不敢生火，怕引来坏人。半梦半醒间，她仿佛听见姜奶奶在说：”苦楝树开花的时候…”
第二天天刚亮，苏时雨就继续赶路。拖鞋已经磨破了，右脚的大拇指露在外面，被碎石划出一道口子。她找了根布条缠上，咬牙继续走。
中午时分，她经过一个小镇。街边的面包店里飘出诱人的香气，她的肚子又叫了起来。布包里还有大半个馒头，但她不敢在这里拿出来吃——几个大孩子正在路边玩耍，她怕被抢。
“嘿，小要饭的！”果然，一个男孩注意到了她，”你的衣服是从垃圾堆里捡的吗？”
其他孩子哄笑起来。苏时雨低着头快步走过，心跳如鼓。直到小镇被远远甩在身后，她才敢停下来，坐在路边啃那已经变硬的馒头。
第三天是最难熬的。馒头吃完了，水也只剩瓶底一点点。苏时雨的脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。太阳毒辣辣地晒着，她的嘴唇干裂出血。
一辆拖拉机从后面驶来，好心的司机停下来：”小姑娘，去哪儿？我捎你一段？”
苏时雨犹豫了。姜奶奶说过不要随便上陌生人的车，但她实在走不动了。司机看起来是个朴实的农民，车上还堆着蔬菜。
“我…我去京城。”她哑着嗓子说。
“正好我也去那边卖菜，上来吧。”司机帮她爬上后车厢，”坐稳了，别掉下去。”
拖拉机突突地开动了，带起的风吹散了苏时雨额前的碎发。这是她三天来第一次不用自己走路，疲惫一下子涌上来，她靠着蔬菜堆昏昏欲睡。
“醒醒，到地方了。”司机的喊声惊醒了她。