苏时雨揉揉眼睛，眼前的景象让她呆住了——宽阔的马路，高耸的大楼，川流不息的车流…这就是京城吗？比她想象的还要大，还要吵。
“前面就是进城的大桥。”司机指着远处，”你自己小心，别乱跑。”
苏时雨道了谢，跳下车。她的腿已经麻了，差点摔倒。站稳后，她深吸一口气，朝着大桥走去。
桥上车来车往，人行道上的行人匆匆而过。苏时雨小心翼翼地走在边缘，生怕被撞到。走到桥中央时，她停下来，望着桥下奔流的河水。
这么远的路，她真的走来了。没有被打死，没有饿死，也没有被人贩子抓走。姜奶奶说的对，苦楝树开花的时候，命运真的会改变。
虽然她不知道接下来该怎么办，但至少，她自由了。
苏时雨把最后一口水喝完，将空瓶子小心地放进路边的垃圾桶。然后挺直腰板，朝着京城的街道走去。
阳光照在她脏兮兮的小脸上，额头的伤疤已经结痂，像一枚勇敢的勋章。
“我就说她是个白眼狼吧！”徐若兰把锅铲重重摔在灶台上，铁器碰撞的声响在狭小的厨房里回荡，”之前叫你不要带回来你不信！”
苏志强蹲在门槛上，手里的烟已经烧到了指尖，他却浑然不觉。院子里，苏时瑞呆坐在苦楝树下，眼睛红肿得像两颗核桃。三天了，自从苏时雨逃跑后，这个家就像一口即将沸腾的锅，压抑的热气在每个人胸口翻滚。
“如果不是你，小雨她会跑吗？”苏志强突然站起来，声音低沉得可怕，”她才六岁。”
徐若兰猛地转身，脸上的横肉因愤怒而抖动：”苏志强，你什么意思？”
“我的意思是——”苏志强把烟头碾碎在地上，”是你把她打跑的！”
这句话像一块石头砸进平静的水面。徐若兰瞪大了眼睛，似乎不敢相信一向逆来顺受的丈夫会这样顶撞她。下一秒，她的脸涨成了猪肝色。
“我打她？我打她是因为她不听话！偷钱！撒谎！”徐若兰抄起擀面杖指着丈夫，”要是你出息一点，你至于连自己儿子跟老婆都养不活吗？我们至于要靠那点钱过活吗？”
擀面杖几乎戳到苏志强鼻尖上，但他没有像往常一样退缩。他一把抓住擀面杖，用力夺过来扔到地上：”对就是我没有出息……”
她转向院子里的苏时瑞，”瑞瑞，进屋去！”
男孩犹豫地看了看父母，最终还是低着头进了屋，轻轻关上门。
“你去找村长有什么用？警察会帮我们找那个赔钱货？”徐若兰压低声音，但每个字都像刀子一样锋利，”她跑了正好！省下一口饭给瑞瑞吃！”
苏志强的拳头攥得咯咯响：”徐若兰，你还是人吗？小雨才六岁，一个人在外面，万一遇到坏人——”
“那也是她的命！”徐若兰打断他，”从你把她抱回来那天起，我就知道这丫头是个祸害！”
苏志强的肩膀突然垮了下来。他转身走向院门，背影佝偻得像一下子老了十岁：”我去找村长问问情况。”
村长家就在村东头，是一栋新盖的两层小楼。苏志强站在门前，迟迟没有敲门。透过窗户，他看到村长正和几个村干部喝茶聊天，笑声不断。这样的欢乐，在他们家从未有过。
“志强？有事？”村长发现了他，推开门问道。
苏志强搓了搓手：”村长，那个…小雨的事，有消息吗？”
村长叹了口气，把他让进偏屋：”坐下说吧。”
偏屋里堆满了农具和杂物，只有两把椅子。苏志强拘谨地坐在边缘，眼睛盯着地面。
“警察说有人在县里看到过她，”村长点了支烟，”一个卖馒头的说有个六岁左右的小女孩买了馒头，衣服破破烂烂的，额头还有伤。”
苏时雨额头的伤——那是徐若兰用她的头撞墙留下的。苏志强的心像被针扎了一样疼。
“后来呢？”
“后来就没人见过了。”村长摇摇头，”车站那边也问了，没人记得这么小的孩子独自买票。估计是走路去了别的地方。”
走路？从县里到最近的镇子也要几十里路，一个六岁的孩子，怎么走？苏志强的眼前浮现出苏时雨瘦小的身影，背着那个捡来的破书包，一瘸一拐地走在陌生的路上…
“志强啊，”村长突然压低声音，”有件事我一直想问你。当年你抱小雨回来时，说是路边捡的…真的假的？”
苏志强点头：”是捡的。”
“那为什么…”村长欲言又止，最终摆摆手，”算了。我已经让派出所继续留意了，有消息会通知你。”
离开村长家，苏志强没有直接回家。他走到村口的老槐树下，蹲在当初发现苏时雨的地方。那天清晨，他赶早去镇上打工，就在这棵树下看到一个襁褓。婴儿哭得声嘶力竭，小脸冻得发紫…
“早知道你来我们家过的这么苦，当初…”苏志强喃喃自语，后半句话消散在风里。
远处，姜奶奶拄着拐杖站在自家门口，若有所思地看着槐树下的男人。
回到家，徐若兰正在厨房剁猪草，刀起刀落，案板发出沉闷的响声。苏时瑞蹲在院子里玩石子，看到父亲回来，眼睛一亮：”爸，有姐姐的消息吗？”
苏志强摇摇头，摸了摸儿子的脑袋。男孩失望地低下头，继续摆弄石子，但苏志强注意到，那些石子被排成了一个”雨”字。
“吃饭！”徐若兰在厨房里喊道，声音里依然带着怒气。
饭桌上，三人沉默地扒着饭。少了苏时雨，饭菜反而比往常丰盛些——一盘炒鸡蛋，一碟咸菜，还有一碗青菜汤。徐若兰不停地给苏时瑞夹鸡蛋，男孩却吃得心不在焉。
“妈…”苏时瑞突然开口，”姐姐会不会死在外面？”
徐若兰的筷子停在半空：”胡说什么！吃饭！”
“可是老师说，小孩子一个人在外面很危险…”
“她不是我们家的人了！”徐若兰提高嗓门，”以后谁也不准提她！”
苏志强猛地放下碗，碗底与桌面碰撞发出清脆的响声。他什么也没说，起身离开了饭桌。