“你叫什么名字？”管家问。
“苏时雨。”她小声回答，嘴角还沾着面包屑。
“几岁了？”
“六岁半。”
管家若有所思地点点头：”家在哪儿？”
苏时雨低下头，手指无意识地绞着衣角：”…没有家。”
一阵沉默。风吹过庭院里的树叶，发出沙沙的响声。
“李管家！”别墅里传来一个女人的呼唤，”老爷子要出门了！”
管家回头应了一声，又转向苏时雨：”我得走了。你…保重。”
苏时雨点点头，把空牛奶盒和纸袋仔细折好，放进路边垃圾桶。她最后看了一眼那个美丽的庭院，转身离开。走出去几步，她突然听到大门开启的声音。
“等一下！”管家叫住她。
苏时雨回头，看见一辆黑色轿车缓缓驶出大门。车窗降下，露出一个慈祥的老爷爷，眉宇间有种不怒自威的气势。穿着定制的中山服……
“就是这孩子？”老爷子问管家，声音清冷。
管家点头：”是的，老爷。”
老爷爷的目光落在苏时雨身上，锐利得像能看透人心。苏时雨不自觉地站直了身子，尽管她的衣服又脏又破。
“额头上的伤怎么回事？”老爷爷突然问。
苏时雨下意识摸了摸伤疤：”…摔的。”
老爷爷挑了挑眉，显然不信，但没再追问。她转向管家：”慕城的会议几点结束？”
“三点，老爷子。”
老爷爷看了看腕表——那是一块镶钻的金表，在阳光下闪闪发光。”我赶时间。这孩子…”他犹豫了一下，”先带进去洗个澡，换身干净衣服。等我回来再说。”
车窗升了上去，轿车无声地滑行远去。苏时雨站在原地，不敢相信自己的耳朵。
管家微笑着打开小门：”进来吧，孩子。”
苏时雨迟疑地迈出一步，又缩回来：”我…我很脏…”
“所以才要洗澡啊。”管家的声音里带着笑意，”来吧，老爷子发话了。”
苏时雨小心翼翼地跨过那道门槛。铁门在她身后缓缓关闭，发出沉重的咔嗒声。她不知道，这一声轻响，关上了她过去的生活，也打开了一扇全新的门。
走在柔软的草坪上，苏时雨低头看着自己露在破拖鞋外的脚趾。它们沾满了泥土，与这片精心修剪的绿茵格格不入。
但此刻，她心中涌起一种奇怪的感觉——就像苦楝树上那些小小的芽苞，有什么东西正在悄然萌发。
浴室里蒸汽氤氲，苏时雨站在花洒下，温热的水流冲刷着她瘦小的身体。佣人李阿姨正小心翼翼地帮她洗头发，动作轻柔得像对待什么易碎品。
“抬一下胳膊，孩子。”李阿姨轻声说。
苏时雨顺从地抬起手臂，立刻感到一阵刺痛——那是逃跑前徐若兰用擀面杖打的，已经淤青发紫。李阿姨倒抽一口冷气，手中的浴巾差点掉在地上。
“天啊…”她的声音发抖，”这…这也是摔的？”
水珠顺着苏时雨的睫毛滴落，混着无声的泪水。她摇摇头，嘴唇颤抖着说不出话。
李阿姨轻轻拨开她后背的头发，更多伤痕显露出来——有些是新鲜的紫红色，有些已经变成淡白的疤痕，层层叠叠，像一张可怕的网笼罩着这个小小的身体。
“可怜的孩子…”李阿姨的声音哽咽了，”经常挨打吗？”
苏时雨点点头，水花溅进她嘴里，咸得像海水。