京城的清晨带着一丝凉意。苏时雨蜷缩在银行ATM机的小隔间里，这是她找到的最避风的角落。
三天没吃过一顿饱饭，胃里像有一把火在烧。她摸了摸口袋，最后一块钱昨天给了一个比她更小的乞丐。
太阳升高后，苏时雨拖着沉重的脚步走上街头。她的衣服更破了，头发打结，额头的伤疤结了痂，像一道丑陋的印记。
路过商店橱窗时，她瞥见自己的倒影——像个野孩子，与这座光鲜的城市格格不入。
“只要让我读书，我什么都愿意做…”她向一个匆匆走过的西装男人伸出手，”我会洗衣服，会做饭…”
男人皱眉避开，像避开什么脏东西。苏时雨的手悬在半空，慢慢垂下来。这样的反应她已经习惯了。
在京城这几天，她学会了分辨哪些人可能会施舍——通常是带着孩子的妇女，或者慈眉善目的老人。但即使是这样的人，大多也只是摇摇头快步走开。
中午时分，太阳烤得地面发烫。苏时雨的嘴唇干裂，眼前一阵阵发黑。她漫无目的地走着，不知不觉拐进了一条安静的道路。这里的树更高更绿，空气中飘着淡淡的花香。
一辆黑色轿车从她身边缓缓驶过，车窗贴着深色膜，映出她狼狈的身影。
苏时雨停下脚步，发现自己站在一道高大的铁艺大门前。门后是一条蜿蜒的车道，尽头是一栋像童话城堡一样的别墅。
她不由自主地靠近大门，手指抓住冰凉的铁栏杆。
门内的世界美得不真实——修剪整齐的草坪中央是一座小小的假山，水流潺潺地落入下方的鱼塘，几尾锦鲤悠闲地游动。
更远处，一个白色的秋千在微风中轻轻摇晃，旁边是开满鲜花的花园。
苏时雨从没见过这么漂亮的地方。她想象着赤脚踩在那片草坪上的感觉，或者坐在秋千上荡向蓝天的滋味…这些对她来说，比童话还要遥远。
“小朋友？”
一个温和的声音吓得苏时雨一哆嗦。她松开栏杆，后退几步，差点摔倒。大门内侧站着一位头发花白的老人，穿着笔挺的黑色制服，胸前别着闪亮的徽章。
“对、对不起…”苏时雨结结巴巴地说，”您家太好看了，我…”
老人——看样子是这家的管家——并没有赶她走，而是走近几步，隔着铁门打量她：”你父母呢？”
苏时雨摇摇头：”没有父母。”
管家的目光在她额头的伤疤和破烂的衣服上停留了片刻，眉头微微皱起：”你等一下。”
他转身走向别墅。苏时雨想跑，但双腿像灌了铅一样沉。她怕被当成小偷，又怕错过什么。几分钟后，管家回来了，手里拿着一个纸袋和一小盒牛奶。
“给。”他通过栏杆缝隙递出来，”吃吧。”
纸袋里是一个金黄色的牛角面包，散发着诱人的黄油香气。苏时雨的胃部痉挛了一下，但她还是摇摇头：”谢谢您，我不饿。”
管家笑了，眼角的皱纹舒展开来：”拿着吧，不要钱。”
那笑容太温暖，让苏时雨想起姜奶奶。她小心翼翼地接过面包和牛奶，深深鞠了一躬：”谢谢您。”
面包外酥内软，咬下去的瞬间，黄油的味道在口腔里炸开。苏时雨控制不住地狼吞虎咽，差点噎住。管家静静地看着她，眼神复杂。
“慢点吃，还有呢。”他轻声说。
苏时雨这才放慢速度，小口啜饮着牛奶。这是她这辈子喝过最好喝的东西，香甜顺滑，不像村里那种掺了水的散装奶。