清晨的露水还挂在草尖上，苏时雨已经洗完了全家的衣服。她的手指泡得发白，关节处裂开几道细小的口子，浸了肥皂水后刺痛不已。
但她不敢停下，今天必须把所有的活都干完，才有资格提上学的事。
厨房里，粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。苏时雨踮起脚尖，小心地搅动着，生怕糊了锅——上周不小心煮糊了饭，徐若兰罚她饿了一整天。
“爸，吃饭了。”她轻声唤道，把盛好的粥放在苏志强面前。
苏志强放下手中的烟袋，眼睛却没看她：”小雨，过来坐下。”
苏时雨的心猛地一跳。她拘谨地坐在长凳边缘，双手放在膝盖上，不自觉地抓紧了补丁摞补丁的裤子。
“那个…学费的事…”苏志强的声音干巴巴的，”我们家现在不富裕，拿不出那么多钱…”
苏时雨感觉一股寒意从脚底窜上来，手指掐进了大腿肉里。
“而且你弟弟下个学期也要上学，所…”
“爸！”苏时雨突然抬头，眼泪已经夺眶而出，”家里的活我都可以干！
我可以起得更早，睡得更晚…我、我只想去学校…”她抓住养父的袖子，声音颤抖得不成样子，”求您再想想办法好吗？”
苏志强的眼神闪烁，嘴唇蠕动着似乎想说什么。这时，徐若兰尖利的声音从里屋传来：
“想什么办法？钱要留给你弟弟读书的！你一个女孩子读那么多书有什么用？将来还不是嫁人！”
她大步走到苏时雨面前，扬手就是一巴掌。
清脆的响声在厨房里回荡。苏时雨的脸偏向一边，左颊火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响。她捂着脸，不敢相信徐若兰当着苏志强的面打她。
“看什么看？”徐若兰瞪着眼睛，”还不快去喂猪！”
苏时雨的视线模糊了。她踉跄着跑出厨房，穿过院子，一直跑到村口那棵老苦楝树下才停下来。
树干粗糙的触感抵着她的额头，泪水像断了线的珠子往下掉。
“你什么时候开花呀…”她哽咽着问那棵树，仿佛它能给她答案。
苦楝树沉默地立着，光秃秃的枝丫在风中轻颤。苏时雨滑坐在地上，抱着膝盖无声哭泣。
她知道徐若兰不喜欢她，但每次被这样对待，心还是像被撕开一样疼。
“丫头，怎么哭成这样？”
一个苍老的声音在头顶响起。苏时雨抬头，透过泪眼看到姜奶奶佝偻的身影。老人手里挎着菜篮子，眉头紧锁。
“姜、姜奶奶…”苏时雨慌忙用袖子擦脸，却越擦越湿。
姜奶奶叹了口气，在她身边坐下：”跟奶奶说说，怎么了？”
也许是压抑太久，也许是老人眼中的关切太温暖，苏时雨把一切都倒了出来：拖欠的学费，养父的无奈，徐若兰的巴掌，还有她对读书的渴望。
“…李老师说，如果再不交钱，我就不能上学了。”苏时雨抽噎着说，”可是我想读书…我真的想…”
姜奶奶静静地听着，布满皱纹的手轻轻拍着她的背。等苏时雨说完，老人站起身：”走吧，去奶奶家，奶奶给你好东西。”
苏时雨犹豫了一下，还是跟了上去。姜奶奶家是村尾一间低矮的土房，但收拾得很干净。墙上挂着几幅发黄的照片，桌上摆着一个缺了口的瓷壶。
姜奶奶从床底下拖出一个生锈的铁盒，打开时发出刺耳的”吱呀”声。里面整整齐齐地放着一些零钱和几张泛黄的纸。
“奶奶没多少积蓄…”老人数出几张皱巴巴的纸币，递给苏时雨，”这些应该够交你的学费了。”
苏时雨瞪大眼睛。那些钱虽然不多，但叠得整整齐齐，显然是被精心保存的。
她后退一步，连连摆手：”不、不行，奶奶，我不能要您的钱。我爸妈知道了会打死我的…”
“傻丫头，”姜奶奶硬把钱塞进她手里，”你不说，我不说，谁会知道？”
苏时雨看着掌心的钱，感觉它们像炭火一样烫。她知道姜奶奶不富裕，这些钱可能是老人攒了很久的养老钱。
“可是…”
“没什么可是的。”姜奶奶打断她，”奶奶老了，用不上这些钱。但你不一样，你还小，路还长着呢。”
苏时雨的眼泪又涌了出来。她突然跪下，给姜奶奶磕了个头：”奶奶，等我长大了，一定还您！十倍、百倍地还！”
姜奶奶连忙扶起她：”快起来，孩子。记住奶奶的话——苦楝树开花的时候，你的好日子就来了。”
苏时雨紧紧攥着钱，感觉心里有什么东西悄悄发了芽。
那不仅仅是得到学费的喜悦，更是因为她第一次知道，原来这个世界上，还有人觉得她值得被善待。
回家的路上，苏时雨小心地把钱藏在内衣口袋里，每一步都走得轻快。
苦楝树的枝头似乎冒出了点点绿芽，她停下脚步，仰头看了好久。