晚餐的气氛比以往更加沉闷。餐桌上简单的两菜一汤冒着热气，却勾不起林默丝毫食欲。腹部的钝痛如同背景噪音，持续不断地提醒着他现实的诡异。
父亲林建国放下筷子，清了清嗓子，打破了沉默：“小默，分数出来了，志愿也填了，现在得想想后路了。你这分数……一本好点的学校和专业是没指望了。” 他眉头紧锁，语气带着惯有的严厉和一丝不易察觉的焦躁，“我的意思是，复读一年。咬咬牙，再拼一次！你现在这个状态去个差学校，能学到什么？将来怎么办？”
母亲王秀兰立刻接口，声音透着担忧：“复读？压力得多大啊！你看小默这身体，三天两头疼得厉害，再去拼一年高三，他能撑得住吗？” 她给林默碗里夹了一块肉，语气软了下来，“要我说，就去江城理工吧！虽然是二本，但好歹是本科，离家也近，坐公交车半个多小时就到了。压力小点，我们也能经常去看看你，给你熬点汤补补身体……”
江城理工！
这个名字像一道电流击中了林默。他脑海中瞬间闪过那张49号教室的照片，老烟枪关于“49”的警告，以及研究会笔记里那句触目惊心的“门开了…都死…”。如果“49”代表的灾厄真的存在，并且与学校环境密切相关（笔记里提到地点、编号），那么它最有可能出现的地方，就是学校！与其被动地等待不知何时何地爆发的危险，不如……主动靠近线索最集中的地方！
这个念头带着一种近乎自毁的疯狂，却又充满了孤注一掷的决绝。恐惧和一种被命运推着走的宿命感交织在一起。他深吸一口气，压下翻腾的痛感和喉咙的干涩，用一种异常平静的语气打断了父母的争论：
“爸，妈，别争了。” 他抬起头，目光扫过父母焦虑的脸，“我去江城理工。”
林建国愣了一下，似乎没想到儿子会这么干脆地选择“次选”。王秀兰则明显松了一口气，但眼中的担忧并未散去。
“离家近点，也好。”林默补充了一句，语气平淡得像是在陈述一个与己无关的事实。只有他自己知道，做出这个决定时，心底涌动的惊涛骇浪和深入骨髓的寒意。这不仅仅是一个上哪所大学的选择，更像是在选择踏入一个已知的、充满未知恐怖的战场。
决定做出后，后续的事情变得按部就班，却又笼罩在一种无形的压抑之下。办理入学手续，缴纳学费，领取新生用品清单……林默像一个提线木偶，机械地完成着流程。腹部的疼痛似乎也因为他这个决定而变得更加“活跃”，时轻时重，仿佛一个潜伏的活物在蠢蠢欲动。
他利用一切空闲时间，反复研究那本烧焦的研究会笔记和老烟枪给的符咒残书。笔记里关于“高感个体”、“灵能渗透”、“49钥匙”的片段被他翻来覆去地看，试图从中找到更多保命的线索，或者……一丝渺茫的希望。那张49号教室的照片，被他藏在手机壳内侧，冰冷的触感时刻提醒着他将要面对什么。
出发的日子到了。行李不多，一个行李箱，一个背包。背包里，除了必需品，还静静地躺着那本烧焦的笔记、老烟枪的符咒残书、那张诡异的照片，以及那把折叠水果刀。父母坚持要送他去学校报到，林默没有拒绝，他需要这份表面的“正常”来掩盖内心的惊涛骇浪。
江城理工学院的新校区位于市郊结合部，规模不小，但许多建筑明显带着上世纪末的风格，红砖墙，水泥外立面，显得有些陈旧。正值开学季，校门口车水马龙，人头攒动，到处都是拖着行李的新生和陪同的家长，充满了新学期的喧嚣与活力。
然而，当林默拖着行李箱，站在刻着“江城理工学院”几个大字的校门前时，他却感觉不到丝毫的兴奋和期待。一股无形的、冰冷的压抑感如同实质般笼罩下来，让他有些喘不过气。阳光很好，照在那些略显老旧的建筑上，他却只觉得那些楼房的窗户像一只只冷漠的眼睛，正无声地注视着他这个不速之客。尤其是远处几栋看起来年代最久远的红砖楼，在阳光下投下浓重的阴影，散发着一种难以言喻的衰败和不祥气息。
“怎么了小默？脸色这么白？是不是又疼了？”母亲王秀兰担忧地摸了摸他的额头。
“没……没事，坐车有点晕。”林默勉强挤出一个笑容，掩饰着内心的翻江倒海。他下意识地摸了摸口袋，隔着布料，能感觉到手机壳里那张照片坚硬的边缘，以及上面那个冰冷的数字——49。
他抬起头，望向那片陌生的、被灰蒙蒙气息笼罩的校园建筑群，心中默念：“我来了……你到底要给我看什么？” 阴霾，如同实质，沉甸甸地压在他的心头，也笼罩了这座即将迎来新生的校园。