时间在煎熬中流逝，转眼就到了摸底考试的前一天——周四。笼罩在林默心头的阴影非但没有消散，反而愈发沉重粘稠。空气中弥漫着一种山雨欲来的压抑感，连阳光都显得苍白无力。
夜里的低语声不再是模糊的杂音。它变得清晰了一些，断断续续，偶尔能捕捉到几个充满痛苦和怨毒的词：“…来了…就要来了…”、“…进去…都得进去…”、“…疼…好疼啊…放过我…”。声音仿佛就贴着他的耳朵响起，带着冰冷的吐息，让林默浑身汗毛倒竖，整夜无法安眠。
放在书桌上、靠近台灯底座的水笔，毫无征兆地自己滚落掉地。半夜醒来，明明记得睡前反锁好的宿舍门，却无声无息地开了一条手掌宽的缝隙，走廊里昏黄的灯光像一条冰冷的舌头舔舐着门内的黑暗。林默甚至不止一次感觉到，在房间最深的阴影角落里，有一双冰冷、充满恶意的眼睛，正无声地窥视着他。
只要靠近红楼所在的西北角区域（比如去位于那个方向的大食堂吃饭），不仅腹部的剧痛会陡然加剧，变成冰冷的锐痛，还会莫名感到强烈的心悸、窒息，仿佛周围的空气变得粘稠沉重，氧气稀薄。更诡异的是，那片区域的阳光似乎都比别处黯淡几分，笼罩着一层灰蒙蒙的滤镜。
周四下午，为了临时抱佛脚，林默强打精神去了图书馆。他心神不宁，腹部的钝痛让他无法集中精神。在找座位时，不小心碰掉了邻座女生放在桌角的一支笔。那女生抬起头——她梳着干净利落的马尾辫，戴着细边眼镜，气质沉静，眼神清澈中带着一丝敏锐。她看了一眼林默苍白的脸色和额角的虚汗，没说什么，只是默默捡起笔，对他微微点了点头，眼神里带着一丝不易察觉的关切和探究。林默瞥见她摊开的书，是一本《逻辑学导论》。桌上放着的学生证名字：苏晴。 晚上在宿舍，听室友张超和李明闲聊。张超一脸神秘地说：“哎，你们知道吗？隔壁宿舍那个赵强，就是校篮球队那个大高个，听说胆子贼小！特别迷信！总爱讲些咱们学校闹鬼的传闻，什么无头学姐啊，半夜唱歌的水房啊，说得有鼻子有眼的！刚才还在楼道里神神叨叨地说，明天下午考试，感觉不太对劲呢！” 李明嗤笑一声：“扯淡！他那是训练把脑子练傻了！”
后果很严重：直接挂科，甚至可能面临处分，影响毕业。更重要的是，研究会笔记和老烟枪的警告像警钟一样在脑中回响。如果“49”真的是一个无法逃避的“坎儿”，是“门”所在之地，那么逃得了一时，逃得了一世吗？冥冥中有种强烈的预感，那东西会循着他这个“信标”找上门来！到时候，可能连累无辜的室友甚至家人！
去考？这无异于主动踏入龙潭虎穴，自投罗网！笔记里“门开了…都死…”的字句如同血淋淋的预言。诡话老张视频里那个在49号自习室消失的高中生，就是活生生的例子！等待他的，可能是比死亡更恐怖的结局。
恐惧和绝望如同两条冰冷的毒蛇，啃噬着他的神经。他拿出老烟枪给的符咒残书，就着台灯昏黄的光线，试图从那晦涩的图文和“地脉煞气凝聚之相”的描述中，找到一丝慰藉或实用的保命方法。然而，那些扭曲的符号和古奥的文字在巨大的、迫在眉睫的死亡威胁面前，显得如此苍白无力，如同孩童的涂鸦。
时间一分一秒过去，窗外的夜色浓重如墨。腹部的疼痛在寂静的深夜里变得格外清晰，伴随着幻听中的低语，如同地狱的协奏曲。
“不能逃……”林默蜷缩在床上，双手紧紧抓住头发，指节因为用力而发白。一个疯狂的念头在他心中逐渐成型，带着一种破釜沉舟的决绝。“逃，是慢性死亡，是坐以待毙！去……或许还有一线生机！至少，我要看清敌人到底是什么！我要弄明白这一切的根源！为了活下去……也为了结束这该死的痛苦！”
他猛地坐起身，眼中闪过一丝近乎偏执的决绝光芒。他翻出背包，拿出那本烧焦的研究会笔记。他小心地将记载着“高感个体”、“49钥匙”、“门之警告”的关键几页撕下，折叠好。又拿出那张49号教室的诡异照片。最后，他翻开老烟枪的符咒残书，凭着直觉，将几页描绘着相对“简单”、看起来像是“驱邪”或“护身”用途的扭曲符号的纸张也撕了下来。
他将这些保命（或者说搏命）的“筹码”，小心地用塑料纸包好，贴身塞进内衣口袋里。冰冷的纸张紧贴着皮肤，带来一丝异样的感觉。
做完这一切，林默像耗尽了所有力气，靠在床头。他望着窗外沉沉的夜色，远处教学楼的轮廓在黑暗中若隐若现。恐惧依然存在，如同跗骨之蛆，但此刻，一种置之死地而后生的冰冷决绝，压倒了它。
他像一名即将踏上必死战场的士兵，在无边的恐惧与孤注一掷的决心中，等待着……黎明的到来，以及那场注定无法避免的“考试”。