沈砚的车刚停在金融学院门口，银杏叶就在引擎的震动里簌簌往下掉。苏祈抱着一摞《金融衍生工具》习题集从教学楼里走出来，米白色的针织开衫被风掀起一角，露出里面印着校徽的白色T恤。她微微低着头，额前的碎发随着脚步轻轻晃动，在阳光下投出细碎的阴影。
他按了声喇叭，苏祈抬头看来的瞬间，怀里的习题集突然滑了一本出来。她慌忙去捞，指尖却在触到书脊的前一秒顿住——沈砚已经推门下车，弯腰替她捡起了那本《期权定价模型》。
“走路要看路。”他把书递过来时，指腹不经意擦过她的手背，像有微弱的电流窜过。苏祈猛地缩回手，接过书抱在怀里，往后退了半步。
“谢谢哥。”她刻意加重了“哥”字，目光落在他身后的黑色宾利上，“你怎么来了？”
“顺路，送你回宿舍。”沈砚拉开副驾驶车门，语气自然得仿佛这是再寻常不过的事。他今天穿了件浅灰色高领毛衣，外面套着黑色大衣，少了些商场上的凌厉，多了几分温和。
苏祈的视线扫过敞开的车门，最终还是摇了摇头：“不用了，宿舍离这儿很近，我自己走回去就行。”
“手里抱这么多书，怎么走？”沈砚的目光落在她泛红的指节上——习题集的边角磨得有些尖锐，显然抱了很久。他没再给她拒绝的机会，直接从她怀里接过一半的书，塞进后座，“上车。”
车窗外的银杏叶被碾碎在轮胎下，发出细微的声响。车厢里弥漫着淡淡的雪松香气，是沈砚惯用的车载香氛。苏祈看着仪表盘上跳动的时间，突然想起上周在沈家老宅，沈梦瑶举着手机跟她说“哥要跟荷氏千金荷诺联姻”时的表情。
“下周有场金融峰会，”沈砚突然开口，打断了她的思绪，“我给你留了张票，对申请出国的背景提升有帮助。”
“谢谢，不过我可能没时间去。”苏祈的指尖绞着衣角，“我要准备签证材料，还要恶补英语。”
沈砚握着方向盘的手紧了紧：“签证的事，我让助理帮你办？他熟门熟路，能快些。”
“不用了，我自己能搞定。”苏祈的声音低了些，“哥，你不用总为我操心的。”
又是“哥”。沈砚沉默着转了个弯，宾利平稳地停在宿舍楼下。他从后座拿出个纸袋递给她：“给你的。”
里面是本厚厚的《纽约金融市场分析报告》，扉页上有他用钢笔写的批注，字迹凌厉却工整。
“你去了那边可能用得上。”他的视线落在她微颤的睫毛上，“还有，奶奶昨天打电话问你什么时候回家吃饭，她说想你了。”
苏祈捏着纸袋的手指微微收紧：“等忙完签证的事吧，最近实在抽不开身。”
她推开车门准备下车时，沈砚突然叫住她：“笔试通过了。”
苏祈愣在原地。
“沈氏创投的笔试，”他补充道，“面试定在周五下午三点，我已经跟HR打过招呼了，你……”
“我不会去面试的。”苏祈打断他，声音带着不易察觉的颤抖，“我已经拿到纽约大学的交换名额了。”
沈砚握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。他看着她的背影，喉结滚动了几下：“什么时候的事？”
“上周。”苏祈没有回头，“哥，谢谢你一直以来的照顾，但我有自己的人生规划。”
说完，她抱着书快步跑进了宿舍楼，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
回到宿舍，苏祈把那本《纽约金融市场分析报告》塞进书架最深处，却在转身时撞翻了桌上的相框。玻璃碎裂的声音在安静的宿舍里格外刺耳，照片上是她十五岁生日时拍的全家福——沈砚站在她身边，穿着白色衬衫，嘴角噙着浅浅的笑，伸手替她挡住了镜头外的阳光。
她蹲下来捡玻璃碎片，指尖被划了道口子，血珠瞬间涌了出来。苏祈盯着那抹鲜红，突然想起沈砚昨天在家族群里发的照片：他和荷诺坐在慈善晚宴的主桌，荷诺穿着香槟色礼服，正仰头对他笑，两人中间的空位上放着同款的胸针。
群里的长辈们都在刷屏：“郎才女貌！”“沈家要双喜临门了！”沈梦瑶甚至发了条语音：“我哥跟荷诺姐站在一起，简直是小说里的情节！”
苏祈关掉聊天框，将流血的指尖放进嘴里含着。铁锈味在舌尖蔓延开，像极了此刻的心情——酸涩，又带着点说不清道不明的委屈。
周五下午三点，她正在图书馆填写签证申请表时，手机突然震动起来。是个陌生号码发来的短信，附带一张照片：沈砚站在沈氏创投的面试室门口，穿着黑色西装，手里拿着她的简历，表情冷峻。
发信人备注是“HR助理”：“苏小姐，沈总已经在面试室等您半小时了，您还来吗？”
苏祈的指尖悬在“发送”按钮上，迟迟没有按下。她看着窗外飘落的银杏叶，突然想起高中时，她因为模拟考失利躲在天台哭，沈砚找到她时，手里拿着杯热可可，沉默地陪她站了整整一个小时。
“别让自己后悔。”他当时是这么说的。
最终，她还是关掉了短信界面，将手机调成静音，继续填写表格。指甲深深掐进掌心，留下几道红痕。
傍晚回宿舍的路上，苏祈在楼下遇到了沈砚的特助。对方手里捧着个精致的礼盒，看见她立刻迎上来：“苏小姐，这是沈总让我交给您的。”
是套全新的签证材料，从护照翻译件到资产证明，整理得整整齐齐，甚至连面签可能遇到的问题都列了张清单。
“沈总说，这些材料可能有点用。”特助的语气带着小心翼翼的试探，“他还说，要是您面签紧张，可以给他打电话，他……”
“替我谢谢他。”苏祈接过礼盒，转身就走，没再给对方说话的机会。
回到宿舍拆开礼盒时，她在资产证明的夹层里发现了张照片。不是沈砚和荷诺的合影，而是她十七岁那年参加数学竞赛时拍的——她站在领奖台上，手里举着奖杯，沈砚站在台下第一排，正对着她笑，眼里的骄傲几乎要溢出来。
照片背面有行小字：“我的妹妹，永远是最棒的。”
苏祈的眼泪突然就掉了下来，砸在照片上晕开一小片水渍。她一直以为沈砚对她的好，只是出于责任和习惯，却忘了他们相依为命的那些年里，他看向她的眼神里，从来都不止有兄长的关怀。
可现在说这些还有什么用呢？他马上就要和荷诺联姻了，而她也即将远赴重洋。
周六上午，苏祈去领事馆面签。排队的时候，手机突然响了，是奶奶打来的。
“祁祁啊，你快来老宅一趟！”奶奶的声音带着哭腔，“阿砚他……他把自己关在书房一天一夜了，不吃不喝的，谁劝都没用！你快来劝劝他！”
苏祈的心猛地一沉：“奶奶，怎么回事啊？”
“还不是因为荷诺那丫头！”奶奶叹了口气，“昨天荷诺来家里吃饭，说想让阿砚陪她去挑订婚戒指，阿砚当场就翻了脸，把人赶出去了！现在沈家跟荷家的关系闹得很僵，他爸妈在国外打电话把他骂了一顿，他就把自己锁起来了……”
苏祈握着手机的手指微微颤抖：“他为什么要赶荷诺走？”
“谁知道呢！”奶奶的声音突然压低，“祁祁啊，奶奶跟你说句掏心窝子的话，阿砚这孩子从小就犟，他要是不喜欢谁，八头牛都拉不回来。他拒绝了那么多相亲对象，唯独对你不一样……你老实告诉奶奶，你是不是跟他说了什么？”
“我没有！”苏祈的脸颊发烫，慌忙说，“奶奶，我跟他只是兄妹！”
“傻孩子，有没有血缘关系，你自己心里不清楚吗？”奶奶叹了口气，“快来吧，只有你能劝动他了。”
挂了电话，苏祈站在领事馆门口，心里天人交战。理智告诉她应该立刻离开，彻底斩断和沈砚的牵扯；可情感上，她却无法对那个关在书房里不吃不喝的人置之不理。
最终，苏祈还是打车去了沈家老宅。
推开沈砚书房的门时，浓重的烟味扑面而来。他坐在书桌前，面前散落着几罐空咖啡，衬衫的袖子皱巴巴的，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了不少。
听见动静，沈砚猛地抬头看来，眼里布满血丝。在看清是她的瞬间，他眼里闪过一丝惊讶，随即又恢复了冰冷：“你怎么来了？”
“奶奶让我来劝你。”苏祈走到他面前，看着桌上的烟蒂，眉头皱了起来，“你少抽点烟，对身体不好。”
“用不着你管。”沈砚别过脸，语气带着刻意的疏离。
“哥，”苏祈的声音软了下来，“我知道你不想跟荷诺联姻，但也不能拿自己的身体赌气啊。有什么事，好好跟家里说……”
“你就这么希望我跟她联姻？”沈砚猛地站起来，高大的身影带着强烈的压迫感。他步步紧逼，直到苏祈的后背抵住冰冷的墙壁，“在你眼里，我就只是你的哥哥，所以我的幸福与否，你根本不在乎，对吗？”
“不是的！”苏祈的心跳得飞快，“我只是觉得，你应该找个门当户对的……”
“门当户对？”沈砚冷笑一声，伸手捏住她的下巴，强迫她抬头看着自己，“那你告诉我，什么样的人才算门当户对？像荷诺那样的千金大小姐？还是说，在你心里，我就只配得上那样的女人？”
他的指尖带着烟草的味道，烫得苏祈脸颊发烫。她挣扎着想推开他，却被他握得更紧：“苏祈，看着我。”
他的眼神太烫，像要把她融化在里面。苏祈慌乱地别过脸，却被他强行转了回来：“我问你，你对我，真的就只有兄妹之情吗？”
“是！”苏祈的声音带着哭腔，“我只把你当哥哥！沈砚，你清醒一点！我们是兄妹！”
“我们不是！”沈砚低吼出声，眼里的红血丝更加明显，“我们没有血缘关系！从你被沈家领养的第一天起，我就没把你当妹妹！”
这句话像惊雷一样在苏祈耳边炸响。她怔怔地看着眼前的男人，突然想起那些被忽略的细节：他总在她生病时守在床边，却在她和别的男生说话时冷着脸；他记得她所有的喜好，却对自己的生日毫不在意；他会因为她一句无心的夸奖而开心半天，却在她提起“哥哥”时瞬间变脸。
原来……是这样吗？
“你走吧。”沈砚突然松开手，转身背对着她，声音沙哑，“就当我从没说过这些话。”
苏祈捂着脸，眼泪从指缝里不断涌出来。她踉跄着跑出书房，跑出沈家老宅，直到冰冷的秋风灌进衣领，才终于找回一丝理智。
回到宿舍的深夜，苏祈躺在床上翻来覆去。手机屏幕亮了又暗，沈砚的号码在通话记录里静静躺着，像个潘多拉魔盒，引诱着她去触碰那道不该逾越的界限。
凌晨三点，她终于忍不住点开了沈砚的朋友圈。最新一条是半小时前发的，只有一张照片：漆黑的夜空里，有一颗星星格外明亮。配文是：“想摘颗星星给你，却发现你本身就是星光。”
苏祈的心脏猛地一缩，手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。
第二天早上，她在枕头下发现了个陌生的信封。打开一看，是张去纽约的机票，和一张纸条，上面是沈砚的字迹：“一路平安。”
第二天早上，她在枕头下发现了个陌生的信封。打开一看，是张银行卡，和一张纸条，上面是沈砚的字迹：“钱不多，路上用。一路平安。”
苏祈捏着那个信封，突然想起他昨天在书房里红着眼睛问她“你真的只把我当哥哥吗”时的样子。眼泪再次模糊了视线，她知道，有些界限一旦被打破，就再也回不去了。
可她别无选择。