长远县住建局三楼走廊永远飘着84消毒液的味道，那气味像层透明的膜，糊在鼻腔里洗不净。林森穿着夜市淘来的白色衬衫站在公示栏前，领口还翘着根没剪干净的线头。他盯着那张《社会化招聘录用公告》。阳光透过起雾的玻璃雨棚斜斜切在他肩上，把“给排水工程专业、应届生、男性，25周岁以下”的招考条件照得明晃晃的——像极了给他量身定制的西装，只是最后穿在了城管局张铁生局长的公子张杰身上。
迎新会议刚刚召开，天空就下起了暴雨。刘卫强局长在主席台上念欢迎词时，窗外炸雷正劈在住建局门前的梧桐树上。新入职的两位年轻人，张杰坐在前排投入地玩手机游戏，林森缩在后排感慨“技不如人”。人事科长王平宣布“张杰同志入编，林森同志暂借用！”，后排突然爆发出热烈的掌声——鼓掌最卖力的是局办公室主任李博文，他刚给张铁生家送了六箱阳澄湖大闸蟹。
“小林啊，我们科室的窗户玻璃太脏了，趁着下雨，要擦一擦了。”市政科王一蕊探出脑袋，阴阳怪气地说道，胸前的党徽在走廊照明灯下闪了闪，像枚钉在墙上的图钉。她身上的香水味扑面而来，林森下意识屏住呼吸，白色衬衫后背上洇着汗渍，像蛛网般的裂纹，心中不禁在想：“怎么这玻璃好像是特地留在这，等着我入职了来擦？”
“咱们局里年轻人就该多锻炼，前面还有很多名牌大学毕业的同志在排队呢。”不知何时，刘局长踱了过来，声音不高不低，带着一种理所当然的腔调。他抬手拍了拍林森的肩膀，那手掌厚实、温热，带着不容置疑的分量，与其说是鼓励，不如说是一种带着压力的确认——确认林森的位置，确认“锻炼”的必要性。“小张啊，家里条件好，起点高，但年轻人嘛，都得历练。”刘局长目光扫过林森廉价衬衫的线头，话锋一转，带着点语重心长，“你呢，基础不错，更要珍惜机会。好好干，局里都看在眼里。等有了空编……”他微微停顿了一下，声音压得更低，身体也自然地略倾向林森，那气息里混杂着烟味和一种难以言喻的、属于权力场的气息，“连城那边正缺个能扛事儿的骨干，你这样的苗子，最合适。别让关心你的人失望。”最后几个字，语气温和，却像无形的绳索。
后来林森才知道所谓名牌大学是指名牌大学的合作民办学院，这些“优秀学子”高考分数比林森少150分。但确实要感谢张杰，因为为张杰这个“萝卜”设置的坑，条件与自己完全一致，他才有了报名考试资格。因为考试成绩较高，刘卫强怕遇到刺头举报萝卜招聘，加上局里也缺真正能干活的年轻人，局党组会议决定让林森也一起进来，干个临时工。
因为人事科没有提前给林森办理食堂饭卡，午休时，他躲在楼梯间啃着早上地摊上买来的馒头，一只手摸出裤兜里的酸梅核——那是外婆塞给他的，说“苦尽甘来”。指尖划过核上的纹路，突然想起上大学前父亲说的话：“吃亏是福，不属于自己的东西永远不要去争去抢。”这时，听见拐角处传来窃窃私语。“张公子一毕业就搞到编制了，听说是文区长特批的。”“批了两个呢！还有一个不知道等谁？”“当然是等其他哪位局长的子女啦，反正不会给新来的那个小林，他这次笔试比张杰高10分呢！面试被刷了。”“多少年的规矩总不能打破，光会考试是不行的，他没有一个好老爸啊。”“但是活不会少干，又一个牛马。”
林森感觉像是被兜头浇了一盆冰水，瞬间冻僵在原地。耳朵里嗡嗡作响，走廊尽头打印机的嗡鸣被无限放大，盖过了所有声音。他死死攥着那口冰冷的馒头，指关节捏得发白，喉咙里堵着一团又酸又涩的东西，不上不下，噎得他眼眶发热。父亲那句“吃亏是福”像根针，反复扎着心口——这“福”在哪儿？难道就是看着不如自己的人，凭着爹妈的名字，轻松占走本该属于你的位置？外婆的酸梅核硌在裤兜里，提醒着他那荒诞的“文曲星”宿命和“九九八十一场考”的预言。考？考得再好，抵不过人家老子一句话！一种巨大的无力感攫住了他，比愤怒更甚的是迷茫：这身力气，这脑子里的知识，在这地方，到底能换来什么？他低头，看见一只蚂蚁在啃食他捏变形的馒头屑，画着毫无意义的S形轨迹。那一瞬间，他觉得自己和这只蚂蚁毫无分别，都在一个巨大的、看似透明实则坚不可摧的玻璃罐子里，徒劳地爬行，以为前方是光，不过是另一面冰冷的玻璃墙。一丝从未有过的念头滑过心底：要不……认了？这念头让他自己都打了个寒颤。林森心中五味杂陈，他怎么也想不明白，为何努力考试的自己要遭受这般不公？他想起父亲的话，又想到自己的理想，难道真的要在这充满不公的体制里妥协？还是坚持自我，寻找属于自己的出路？酸梅核忽然滑落，在瓷砖上滚出清越的弧线。
暮色漫进走廊，雨珠在玻璃上蜿蜒成扭曲的河流，林森用抹布擦拭的动作越来越重，倒映在玻璃上的面孔逐渐模糊。走廊尽头传来打印机的嗡鸣，像无形的绳索勒住脖颈。当他踮脚擦拭最高处的玻璃时，衬衫后领被窗框勾破，布料撕裂声轻得像一声嘲笑。“哟，林工，忙着呢？”罗仕满的声音带着一种刻意拖长的腔调，从走廊尽头传来。他倚着刚打开的电梯门框，没走过来，只是远远看着林森踮脚擦拭高处玻璃的费力样子，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。“这玻璃啊，就得常擦，擦亮了，才能看清路。”他慢悠悠地说，手指无意识地摩挲着腕上卡地亚光亮的表壳，“刚来都这样，杂活儿干起，这叫熟悉环境。光会考试可不行，得……”他抬手指了指自己的太阳穴，动作优雅，“得会看路。不然啊，”他目光扫过楼下林森那辆旧自行车，语气轻飘飘的，“这点工资，够干嘛的？娶媳妇都成问题喽。”电梯门“叮咚”合拢前，那抹混合着优越感和怜悯的笑容，清晰地映在光可鉴人的电梯内壁上。林森擦玻璃的动作顿了顿，还没来得及开口回应，电梯已经带着罗仕满下楼去了。“我靠自己双手干活，总比那些靠关系的人强！”林森心里忿忿地说。
林森擦完最后一块玻璃，看到倒影里自己的白衬衫皱得像团废纸。但此刻，他盯着玻璃上自己的影子，发现领口的纽扣不知何时掉了——就像那些没说出口的委屈，无声地消失在空荡荡走廊中。他径直走到自行车棚，摸住把手，听见车铃铛在暮色中发出微弱的“叮铃”——这是今天唯一属于他的声响，轻得像一声叹息，却又实实在在地，砸进了潮湿的夏夜。
后来林森成了移动灭火器：除了定期擦玻璃外，文明检查时替全科室抄笔记，信访纠纷时给领导挡枪，被业主骂为开发商的走狗，不胜枚举。他那辆凤凰牌自行车铃铛早哑了，倒是车筐里常年备着《公文写作大全》和《安阳市城市市政管理技术标准》。
入秋后的第一个寒潮裹着细雨袭来，林森缩在信访室值班。玻璃窗被风拍打得嗡嗡作响，他盯着桌上《工程师职称评审指南》被茶水晕开的书页，突然听见走廊传来熟悉的笑声。张杰搂着招标公司的人经过，酒精味混着潮湿空气涌进房间。
“小林啊，17楼会议室的投影仪坏了，你去修修。“王一蕊的声音从身后传来，“对了，张杰说今晚要加班，你把值班室暖气调到最大，再准备点现磨咖啡。”“哟，临时工评职称？评上了也不给聘用唉。“王一蕊咧着下巴，翻了一下桌上的职称指南，似笑非笑地眼神带着一丝蔑视的味道。
林森起身时，左腿膝盖传来刺骨的酸痛——之前替领导扛规划模型时磨损的膝盖骨，在阴雨天愈发钻心地疼，就像那些藏在心底的委屈，永远找不到出口。
春节前夕，办公室只剩林森一人留守整理年度档案。这时，刘局长的车驶入大院。没过一会，林森收到李博文通知：“林森，刘局长让你去他办公室，赶紧过去！”“那个，森林啊，啊……”刘卫强眯着眼睛，露出诡异的笑容，“连城那边缺个扛大梁的……你是我手上招进来的那个森林吧？编制还没解决吧？听说你专业学得不错……”林森抬头望着对方金利来领带。
“局长您好，我叫林森，连城太远了，我也没车，坐那么长的公交车，我会晕车。这样没法好好开展工作……”林森说的都是实话，但真正让他不想去的原因，却是生气局长叫错他的名字。“我会给你安排好宿舍！”刘卫强说道，“你的中级职称还没评吧？去了开发区，工程项目多的是，业绩这一块你就不用愁了。”林森抬起头，吸了一口气又迅速吐出来，大声回应道“局长，我刚刚适应了局里的环境，还在努力学习业务，现在还不想换地方，请您理解。”刘卫强脸色瞬间一沉，吃惊地看着面前这位年轻的小伙子。“小林，你先不要急着答复我，回去好好考虑一下。多少人想去还没有这个机会呢！”目送刘局长的轿车绝尘而去时，他摸出兜里皱巴巴的职称评审材料，静静地看着，最后默默地说了一句“局里也有很多项目的呀！”
老门卫郑西宁蹲在门房台阶上，叫住林森唠嗑。他工装口袋露出半截监控日志，指间的烟蒂明灭如监控摄像头的红光。“咱体制内啊，哪儿哪儿都一个样，总归是四类人……”他磕了磕烟灰，烟头在水泥地上烫出焦痕。
“头一种是懒猪型，成天拱着食槽子混日子，批文转圈能拖到地老天荒，开会必缩墙角打呼噜，分好处时比谁都激灵，遇着事儿就往旁人均摊，跟猪圈里的懒猪似的，肚皮一摊能晒半天太阳，嘴里还嘟囔‘多一事不如少一事’，油光水滑的脑门上写满‘混吃等喝’四个大字！
第二种是哈巴狗型，眼睫毛都朝着领导屋檐翘，见着上头人尾巴摇成拨浪鼓，领导咳嗽一声能当圣旨念，鞍前马后比亲儿子还热乎，见人说人话见鬼说鬼话，脖梗子上那圈‘忠诚’比狗链还亮堂，就差把‘溜须拍马’四个字纹脑门上！
第三种是老黄牛型，脊梁骨压得跟犁地的铧一样弯，成天驮着山样的报表和材料，磨破嘴皮子干实事，却总被嫌‘死心眼’‘不懂转弯’，吃着‘吃亏是福’的草，流着‘加班加点’的汗，犄角上挂的全是没批完的急活，到死都在地里刨食，难见天日！
第四种是千里马型，撒开蹄子能跑八百里地，满脑子新法子新道道，可缰绳总被攥在‘规矩’手里，跑快了说你‘冒失’，跑慢了说你‘懈怠’，在‘按年头数星星’的地界儿，空有一身本事没处使，马蹄子踩碎多少‘创新方案’，都得咽回肚子里！”
“你瞅着吧，前两种在泥坑里打滚儿，反倒浑身油光水滑升得快。”郑西宁突然压低声音，背后的监控屏幕正闪过王一蕊擦党徽的画面，“后两种使蛮力跑断腿，却落个‘不懂世道’的名声，这官场啊，有时候连猪和狗都比牛和马吃得开，说破大天儿，还是‘会来事儿’的占先手！”