流金会所的旋转门，像一张永不餍足的巨口，将迷离的灯光、刺鼻的酒精和粘稠的欲望一股脑儿吞入，又吐出模糊的人影。林森被张杰半拖半拽地撞进VIP8包房，浓烈的香水味混杂着雪茄的辛辣，瞬间糊住了口鼻，让他几欲窒息。水晶吊灯旋转着，将七彩的光斑无情地泼洒在公主们薄如蝉翼的纱裙上，勾勒出商品般标致的曲线。正元设计公司老总王建军端着酒杯迎上来，镜片后的目光锐利如探针，精准地扫过张杰鼓囊囊的上衣口袋——那里，装着住建局招标系统的“优盾”。
林森的心猛地一沉，那优盾仿佛不是冰冷的U盘，而是一块烧红的烙铁，随时可能烫穿张杰的口袋，也烫穿他小心翼翼维持的“体制梦”。他下意识地缩了缩脖子，感觉后颈汗毛倒竖。这地方，这场景，每一个镜头都可能成为他未来的断头台。
“张公子，海量！”王建军脸上堆砌着恰到好处的笑容，一个响指，六瓶路易十三裹挟着寒气沉入冰桶，瓶身的标签在幽暗光线下闪烁着昂贵的冷光。公主们鱼贯而入，香奈儿五号与廉价香精在空调的鼓噪下厮杀，脂粉气令人窒息。一位姑娘胸口的蝴蝶纹身，正对着张杰汗湿的领口，翅膀微微翕动，像某种无声的嘲讽。
“王总这是存心要我出丑啊。”张杰扯开衬衫第三颗纽扣，喉结滚动，喷出的酒气混着烟味，黏在姑娘们裸露的锁骨上。他眼底的亢奋带着几分刻意，仿佛要用喧嚣掩盖内心的空洞。
“林科，别干坐着，喝啊！”王建军突然转向角落的阴影。林森蜷在那里，蓝白条纹衬衫被冷气吹得空荡荡地鼓起，手中的啤酒瓶凝满水珠，冰冷刺骨，却无法冷却他内心的燥热和惊惧。张杰踉跄着扑过来，胳膊重重压在他肩上，滚烫的呼吸喷在他耳畔：“兄弟！你是有真本事的人，我他妈佩服！不像我，就是个塞进来的萝卜！你今天不来，就是打我的脸！”林森清晰地嗅到他指缝里残留的、来自不同女人的荷尔蒙气息，胃里一阵翻腾，更添几分恶心。他僵硬地坐着，感觉肩上的手臂重逾千斤，压得他喘不过气。张杰的“佩服”此刻听来更像是催命符，把他死死绑在这艘即将倾覆的贼船上。
音乐陡然炸响《江南Style》，鼓点像锤子敲在心脏上。张杰猛地甩掉西装，踩着鼓点，笨拙地爬上酒桌。水晶吊灯的光影在他紧绷的胸肌上流淌，像涂了一层油彩。姑娘们爆发出夸张的尖叫，其中两个扭动着贴上去，身体在张杰胸前摩擦，重复着他刚才对她们的动作。王建军不动声色地摸出手机，镜头对准了摇晃的张杰。屏幕的光映着他毫无波澜的眼睛，公主们舞动的金戒指在焦距里明灭不定，如同廉价交易的筹码。
林森的目光死死钉在包房东南角的消防栓上。金属表面冰冷、光滑，清晰地映出他此刻扭曲、局促、甚至带着一丝狼狈的脸。当一位公主带着浓烈的香气贴过来时，温热的、富有弹性的躯体几乎挨上他的手臂，一股陌生的热流不受控制地窜上小腹，让他瞬间绷紧身体，面红耳赤。他清晰地看到她睫毛膏里混着的廉价金粉，像极了信访大厅那块剥落的鎏金牌匾上掉下的碎屑——那牌子掉下来时，差点砸到一位上访的老人。这联想让他浑身一激灵，欲望瞬间被冰冷的恐惧取代。“老公好棒！”尖叫声中，公主们的指甲在张杰后背划出暧昧的粉色痕迹。林森手一抖，啤酒杯猛地倾斜，撞在一个姑娘手腕的银镯子上，发出刺耳的、令人牙酸的刮擦声。那声音像一把锉刀，狠狠刮过他的神经。
“我爸肛裂撕大！”张杰嘶吼一声，声音因酒精而变形，猛地扯掉腰间皮带，高举着在空中疯狂挥舞，身体随着音乐扭曲摇摆。王建军精准地按下录像键，镜头不经意地扫过包房角落闪烁的监控摄像头——那点红光，像一只永不闭合的、冰冷的眼睛，死死盯着林森，让他如芒在背。他感觉自己就像被剥光了扔在聚光灯下，每一个毛孔都暴露在无形的威胁中。优盾的丢失，张杰的丑态，王建军的录像，还有这无处不在的监控……任何一个环节泄露出去，都足以将他这个好不容易爬上岸的“临时工”、这个刚看到一点晋升希望的副科候选人，彻底打入万劫不复的深渊。他苦心经营的一切，都将化为泡影。
就在这混乱的高潮，林森注意到张杰敞开的西装内袋边缘，那枚优盾的金属外壳折射着吊灯暧昧的光，一闪而逝。当公主们嬉笑着褪去上半身衣物时，王建军突然“哎哟”一声，仿佛脚下不稳，狠狠撞翻了堆满水果的果盘。冰凉的啤酒瓶、果块滚向包房中央——监控镜头唯一无法捕捉的死角。
“哎，别弄脏了张科衣服！对不住，尿急！”王建军眉头紧皱，语气懊恼，顺手抄起张杰脱下的西装外套，捂着肚子快步冲向洗手间。
门缝虚掩。林森的目光穿过喧嚣的人影，清晰地看到王建军的身影闪进洗手间。里面传来压抑的交谈和水声。片刻，他整理着衣襟出来，脸上恢复了惯常的从容。张杰已烂醉如泥地瘫在沙发上，脖颈上滑稽地缠着一位姑娘的丁字裤。
“老公，来玩骰子嘛~”公主们突然调转目标，像发现了新的猎物，温热的呼吸再次喷在林森僵硬的脖颈上。林森的左手悬在半空，怀里的姑娘酥软的上半身近在咫尺。他心跳如鼓，只想逃离这令人窒息的泥沼。他刚欲起身，右手紧握的酒杯剧烈晃动起来，暗红的酒液如同粘稠的血，蜿蜒淌过姑娘雪白的大腿，留下刺目的痕迹。这像是一个不祥的预兆。
黎明时分，冰冷的晨光渗入酒店套房的窗帘缝隙。张杰在陌生的床上醒来，头痛欲裂。枕边躺着一张冰冷的房卡。他下意识摸向裤兜，那个决定数百万工程归属的优盾，已从上衣口袋，悄然转移到了这里。手机震动，屏幕亮起，是林森打来的电话，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫——那是恐惧煎熬了一夜的痕迹：
“张科，今天上午的城南村安置房设计招标会，你……倾向于哪家中标？”他问得小心翼翼，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。这绝非关心工作，更不是想推荐什么单位。他亲眼目睹了王建军的手段，看到了录像和监控的存在，更知道优盾此刻就在醉醺醺的张杰裤兜里。他必须确认张杰的“倾向”，确保正元中标！只有王建军满意了，昨晚那场噩梦般的录像才可能被锁进保险柜，他林森的名字才不会出现在任何足以毁灭他的丑闻里。这是他唯一能想到的自保方式。他的“体制梦”像一个脆弱的玻璃罩子，此刻正被一只无形的大手攥紧，随时可能碎裂。他需要正元中标这个结果，作为换取安全的筹码。
宿醉未醒的张杰，思维混沌，脱口而出：“兄弟，你有推荐的单位吗？我可以让他和正元公司一家一半！”
电话那头沉默了一瞬，随即传来林森如释重负的声音：“没有没有，你定吧！你注意安全，按规范程序办！”“按规范程序办”——这最后一句，带着一丝微弱的、几乎听不出的讽刺和绝望，仿佛在提醒张杰，也是在嘲笑自己在这泥潭中可笑的挣扎。他挂断电话，手心全是冷汗。
电话挂断。张杰望着天花板，那优盾在裤兜里硌着他的大腿，冰冷，坚硬。窗外的城市开始苏醒，新的一天开始了。而对于林森来说，新的一天，带着更深的枷锁和无法言说的恐惧开始了。他感觉自己像一只被蛛网粘住的飞虫，越是挣扎，缠绕得越紧。那透明天梯，似乎又蒙上了一层厚厚的污垢。