苏州的雨是缠缠绵绵的，细得像绣花针，斜斜地织在窗玻璃上，把窗外的青瓦白墙晕成一片模糊的水墨画。
顾念坐在外婆病床边的小马扎上，手里攥着块刚削好的苹果，果皮被她削得连成一整条，像条没说出口的牵挂。外婆睡着了，脸色苍白得像宣纸，呼吸轻得几乎听不见，手背上扎着输液针，青血管在松弛的皮肤下若隐若现。
“外婆，”她把苹果放在床头柜上，声音轻得怕吵醒人，“我们摸底考成绩出来了，我考了第一哦。”
雨声淅淅沥沥，她像平时放学回家那样，絮絮叨叨地讲着学校的事：“物理考了89分，你肯定不信吧？以前我总考不好，后来……后来有个同学帮我讲题，他很厉害，会把受力分析画成小人推箱子，还会用游乐园的碰碰车比喻动量守恒，你说好不好笑？”
窗外的雨敲在芭蕉叶上，发出沙沙的响。她拿起外婆放在被子上的手，那双手以前总牵着她逛苏州的小巷，会给她买赤豆糕，会在她写作业时扇蒲扇，现在却凉得像块冰，指节因为常年劳作而变形。
“那个同学语文不太好，作文总写得干巴巴的，我就教他怎么写细节。”她的指尖划过外婆手背上的皱纹，声音里带上了点哽咽，“他写他外婆摘葡萄的样子，我一下子就想到了你，老师还说有画面感呢。外婆，等你好了，我们也一起回老院子摘葡萄好不好？你说过，今年的葡萄会比去年甜……”
眼泪终于忍不住掉下来，砸在被子上，洇出小小的湿痕。她赶紧用袖子擦掉，怕外婆看见会担心——妈妈走的时候，外婆也是这样，抱着她掉眼泪，说“以后外婆疼你”，现在她不能让外婆再为她操心了。
爸爸走进来时，看见她正给外婆掖被角，眼眶红红的，却没哭出声。“医生说明天可以进手术室了。”他摸了摸她的头，声音沙哑，“你要不要先回酒店休息？”
“我不困。”她摇摇头，把带来的物理笔记本放在床头柜上，“这是我最近的错题，等外婆醒了，我读给她听，她以前总说我读题的声音最好听。”
爸爸没再劝，只是在她身边坐下，父女俩静静地陪着病床上的老人，雨声成了唯一的背景音。病房门被轻轻推开时，顾念正趴在床边给外婆掖被角。雨还没停，小姨的高跟鞋踩在地板上，带进来点巷口桂花的湿香——那是苏州老巷里特有的味道，和外婆家院子里的桂花香一模一样。
“念念。”小姨的声音带着点旅途的沙哑，却还是和小时候一样软。顾念抬头，看见她拎着个保温桶站在门口，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上，眼里的红血丝藏不住。
“小姨。”她刚开口，眼泪就忍不住掉了下来。妈妈走后，小姨是除了外婆之外，最疼她的人。小时候她被欺负，小姨总会攥着她的手去找对方家长；她第一次来月经哭鼻子，是小姨红着脸教她怎么用卫生巾；就连这次来苏州，行李箱里还装着小姨塞的暖宝宝，说“北方姑娘去南方，得护着点腰”。
小姨放下保温桶，走过来把她搂进怀里。她的怀抱和外婆不一样，带着点香水味，却同样暖。“别怕，”她拍着顾念的背，声音轻轻的，“医生说手术成功率很高，外婆身体底子好，肯定能挺过去。”
顾念把脸埋在她肩上，闻着那熟悉的桂花味，忽然觉得没那么怕了。“她昨天醒了一会儿，”她哽咽着说，“我跟她讲学校的事，讲物理考了89分，她眼睛动了动，好像听懂了。”
“肯定听懂了，”小姨笑着抹掉她的眼泪，“外婆最盼着你好了。”她打开保温桶，里面是刚熬好的赤豆糊，甜香混着热气飘出来，“知道你爱吃这个，特意让巷口的阿婆做的，趁热吃点。”
顾念舀了一勺，温热的甜糊滑进喉咙，像小时候外婆喂她的味道。小姨坐在旁边看着她吃，忽然说：“你爸跟我说了，有个男生总帮你讲物理？”
顾念脸一红，低下头搅着赤豆糊：“就是同学……”
“我还听说，你帮他补语文？”小姨笑得眼睛弯起来，“念念长大了，会照顾人了。”她顿了顿，语气里带着点感慨，“你妈妈要是在，肯定也高兴。”
提到妈妈，顾念的眼圈又红了。小姨赶紧转移话题，给她讲巷口的变化：“你小时候常去的那家糖画摊还在，阿公说等你回来，给你画只最大的兔子。还有院子里的葡萄藤，我昨天去看了，结了好多青葡萄，等外婆好了，咱们一起摘。”
病房里的气氛渐渐暖了起来，雨声好像也变得温柔了。爸爸进来时，看见小姨正给顾念梳头发，用的是她小时候最喜欢的草莓皮筋，两人凑在一起说悄悄话，像两只互相取暖的小兽。
“医生说明天早上七点进手术室。”爸爸的声音里带着点轻松，“小姨来了，我心里踏实多了。”
“姐夫放心，有我呢。”小姨把梳好的辫子别上发卡，“明天我在外面守着，你带念念去吃点早饭，她这两天都没好好吃东西。”
顾念摇摇头：“我要在外面等。”
小姨没劝，只是摸了摸她的头：“好，我们一起等。”
晚上，小姨在病房沙发上搭了个简易的床，让顾念去酒店睡，自己守着外婆。顾念不肯，抱着外婆的手说：“我想陪着她。”小姨没再坚持，只是多拿了条毯子，盖在她身上。
夜深时，雨停了。顾念迷迷糊糊醒来，看见小姨正坐在床边给外婆擦手，动作轻轻的，像在呵护一件稀世珍宝。月光从窗户照进来，落在小姨鬓角的碎发上，带着点温柔的光晕。
她忽然想起小时候，小姨也是这样，在外婆生病时守在床边，给她讲笑话，说“笑着笑着病就好了”。原来有些温柔是会传递的，从外婆到妈妈，从妈妈到小姨，再到她，像苏州的雨，细密地、执拗地，把爱串成了线。
天亮时，窗外的桂花枝上停了只小鸟，叽叽喳喳地叫着。小姨给顾念扎了个和小时候一样的辫子，笑着说：“看，好日子要来了。”
而千里之外的教室里，陆响在早读课开始前，就发现顾念的座位空着。桌上的物理笔记本没带走，摊开在“动量守恒”那页，上面有他画的小人，旁边还有她写的“懂了！”，字迹带着点雀跃的歪。
周延凑过来：“顾念没来？请假了？”
陆响没说话，只是伸手把她的笔记本合起来，放进她的抽屉里。课间时，他去办公室交作业，听见班主任在打电话：“……好的，我知道了，让顾念安心照顾外婆，功课不用担心，同学会帮她记笔记的……”
他脚步顿了顿，转身回教室时，从笔袋里拿出个新的笔记本，开始往上面抄今天的物理笔记。字迹依旧潦草，却比平时认真了许多，连老师随口提的考点，都用红笔标了出来。
沈眠看着他抄得专注，小声问：“顾念怎么了？”
“家里有事。”他顿了顿，把刚抄好的笔记递给她，“帮我看看，有没有漏的？”
周延在旁边翻着沈眠的笔记，忽然说：“等她回来，我们请她吃冰棍庆祝啊，就上次那家绿豆沙的。”
沈眠点点头，眼睛亮晶晶的：“还要给她补物理，她肯定攒了一堆题。”
陆响没说话，只是把抄好的笔记放进抽屉，和顾念的笔记本放在一起。窗外的阳光很好，透过窗户落在空着的座位上，像在等主人回来。他摸了摸口袋里的草莓糖，是上周她给的，一直没舍得吃，糖纸被捏得皱巴巴的。
放学时，他把抄了一天的笔记放进书包，又想起什么，从语文笔记本里抽出那张“细节描写要像剥橘子”的纸条，小心翼翼地夹进给她的笔记里。
苏州的雨还在下，病房里，顾念趴在外婆床边睡着了，手里还攥着那本物理笔记。老家院子里的葡萄藤被雨水洗得发亮，像在等一个带着好消息的夏天。教室里，空着的座位上，放着本抄满考点的笔记，旁边的抽屉里，藏着两颗没说出口的牵挂。