苏州的雨终于收了尾，只剩下檐角偶尔滴落的水珠，敲在青石板上，发出清脆的响。顾念收拾书包时，小姨正帮她把外婆塞的松子糖装进侧袋，塑料袋摩擦的声音里，混着病房外传来的好消息——医生说外婆的各项指标都在好转，只是需要慢慢养。
“去吧，”小姨替她理了理刘海，指尖带着松子糖的甜香，“学校的功课别落下，你外婆说了，等你下次来，要听你讲新同桌的糗事呢。”
顾念的眼眶热了热，用力点头。走到病房门口时，她回头看了眼，外婆靠在床头，正对着她笑，手里还攥着她留下的物理笔记。阳光透过窗户落在老人脸上，把皱纹里的疲惫都晒得暖了些。
坐高铁回学校那天，爸爸去送她，进站时忽然说：“你小姨说，有个男生总帮你讲题？”
她愣了愣，耳尖瞬间红了，含糊地“嗯”了一声。
“那……”爸爸摸了摸她的头，声音很轻，“别让人家等太久。”
高铁驶离苏州时，窗外的青瓦白墙渐渐变成模糊的色块。顾念翻开小姨塞给她的相册，里面夹着张她小时候的照片：扎着羊角辫的小姑娘坐在葡萄架下，外婆在旁边剥松子，小姨举着相机笑，阳光落在三个人脸上，亮得晃眼。她指尖划过照片，忽然觉得心里那块空着的地方，被什么东西慢慢填满了。
回到学校时，刚好赶上下午的自习课。她站在教室后门，看见自己的座位被擦得干干净净，桌角放着盆小小的多肉，叶片胖乎乎的，沾着点水珠。
陆响最先发现她，手里的笔顿了顿，耳尖微微红。周延和沈眠也转过头，眼睛亮得像两颗小太阳。
“顾念！”沈眠压低声音冲她挥手，“你可回来了！”
她走到座位旁，刚放下书包，就看见桌肚里躺着个笔记本——是她熟悉的款式，封面上用潦草的字迹写着“物理笔记（补）”。翻开第一页，是她离开那天的内容，字迹虽然还是歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，连老师随口提的“动量守恒易错点”都标了红。
往后翻，每一页都记满了知识点，偶尔还能看到些熟悉的比喻：“传送带问题=外婆晒被子，摩擦力像夹子，把被子往一个方向带”“平抛运动=周延投篮，水平方向匀速，竖直方向往下掉”。她看着那些句子，忽然想起离开前，自己趴在外婆床边讲的那些话，原来真的有人把她的絮叨，都记在了心里。
翻到最后一页时，她的指尖顿住了。右下角用铅笔写着三个字：“等你回”。笔画被反复描过，最后那个“来”字的收笔很重，在纸页上留下浅浅的凹痕，像句藏了很久的话。
“回来了。”陆响的声音从旁边传来，带着点不自然的僵硬，“笔记……可能漏了点。”
她抬头时，正对上他看过来的目光。窗外的阳光刚好落在他睫毛上，把那点藏不住的期待照得清清楚楚。她忽然想起爸爸进站时说的话，想起小姨塞给她松子糖时的笑，忍不住弯了弯嘴角，把笔记本往他那边推了推：“写得很好，比我的还清楚。”
沈眠从递过来张纸条：“晚上请你吃冰棍！绿豆沙的！”旁边画着个举着冰棍的小人，旁边跟着个被画成球的男生，一看就是周延。
顾念笑着把纸条夹进笔记本，转头对陆响说：“我落下了好多题，晚上……能讲给我听吗？”
他的喉结动了动，“嗯”了一声，声音比平时低了些，却像投入湖面的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
自习课的铃声响了，教室里又响起熟悉的沙沙声。顾念摊开物理练习册，发现上面被人用红笔标了重点，是她最容易错的题型。陆响的语文笔记本放在桌角，封面朝上，能看见上面写着“细节描写练习”，旁边画了个小小的葡萄藤，藤上结着颗圆滚滚的果子，像颗没说出口的甜。
窗外的阳光正好，苏州的雨大概已经停了，老家院子里的葡萄藤说不定正在抽新芽。顾念看着身边认真刷题的少年，看着斜后方凑在一起讲题的周延和沈眠，忽然觉得，生活就像这笔记本上的字迹，哪怕有过停顿和重描，最终也会沿着温柔的轨迹，慢慢走向明亮的地方。
她拿起笔，在“等你回”旁边，轻轻画了个小小的对勾。