晚自习的风带着雨后的潮气，从窗户缝里钻进来，吹得草稿纸边角轻轻卷。陆响正在给顾念讲刚学的电磁感应，笔尖在图上划出道亮线：“这里的磁场方向，就像你老家巷子的朝向，记住‘左西右东’的口诀。”
顾念握着笔的手顿了顿，忽然抬头笑：“我跟外婆讲了这个比喻，她听完说‘这孩子倒挺会打比方’。”她指尖轻轻点了点练习册，“外婆这两天能坐起来了，昨天还让小姨给她剥了颗葡萄，说要留着等我暑假回去摘新的。”
他的笔尖在纸上停住，耳尖泛起浅红，声音却装作平静：“她身体好就行。”
“外婆还说，”顾念往前凑了凑，眼睛亮得像浸了水的星子，“要谢谢你帮我补物理，让我能安心在苏州待着。等她好利索了，让我给你带她做的松子糖，说比外面买的甜。”
他没接话，只是把讲题的语速放慢了些，连带着画图的力道都轻了，像是怕惊扰了什么。窗外的路灯透过玻璃，在他侧脸上投下淡淡的光影，把那点藏不住的笑意，照得清清楚楚。
期末考试成绩出来那天，红榜前围了半班人。顾念的名字依旧牢牢钉在榜首，物理成绩后面跟着个刺眼的“95”；往下数第八个，是陆响的名字，语文那一栏写着“107”，被老师用红笔圈了个圈，旁边批着“进步显著”。
“可以啊陆响！”周延拍着他的肩膀笑，“以前你语文考及格都难，现在都能甩我二十分了。”
陆响没理他，目光在红榜上扫了一圈，落在顾念身上。她正被几个女生围着道贺，转身时对上他的视线，笑着比了个“耶”的手势，指尖还沾着点刚印的红墨水，像朵小小的花。
傍晚放学，临城又下起了雨。不大，却绵密，像苏州的梅雨季。陆响从桌肚里拿出伞时，顾念已经背上了书包，站在走廊等他——没有多余的话，只是在他撑开伞的瞬间，很自然地站到了他身侧。
伞面往她那边偏了半寸，是他习惯性的动作。雨丝打在伞布上，发出沙沙的响，两人的脚步踩在水洼里，溅起细碎的水花，节奏竟莫名合拍。
走到巷口时，顾念忽然想起第一次他送她回家的场景——那时他浑身带刺，连说“顺路”都带着硬邦邦的语气。而现在，他只是把伞往她这边又推了推，低声说：“期末的物理卷子不难，你肯定能稳住。”
“你的语文也是，”她抬头看他，雨珠挂在他睫毛上，像落了层碎星，“107分已经很好了，比我上次模拟考还高呢。”
他“嗯”了一声，脚步却没停，甚至比刚才快了半拍。顾念跟着他的步子走，忽然发现两人的影子在路灯下挨得很近，几乎要叠在一起。她没像以前那样刻意往旁边躲，只是悄悄攥紧了书包带，掌心沁出的薄汗，混着雨里的青草香，甜丝丝的。
快到她家单元楼时，雨忽然停了。陆响收起伞，金属骨架碰撞的轻响里，他从口袋里摸出颗糖，塞进她手里——是草莓味的，糖纸皱巴巴的，像被摩挲了很久。
“外婆说的甜，”他看着她的眼睛，声音比雨丝还轻，“应该就是这个味。”
她捏着那颗糖，忽然笑出声。原来有些默契，根本不用学，就像此刻他递来的糖，她没说出口的“谢谢”，还有这恰到好处停了的雨，都在说：我们早就不是需要“讲题”才靠近的人了。
单元楼的灯亮起来，在地上投下暖黄的光。顾念转身时，看见他还站在原地，手里的空伞垂在身侧，身影被灯光拉得很长，像在等一个不用言说的约定。