放暑假的前一天，教室后排的吊扇还在慢悠悠转着，陆响把一本习题册塞进书包，侧头看顾念。她正对着窗外的香樟树发呆，校服领口被风掀起一个小小的角。
“假期打算干嘛？”他问，声音压得比吊扇声还低，像怕惊飞了落在窗台上的麻雀。
顾念转过头，睫毛颤了颤。她总是这样，说话前要先在心里过一遍，生怕说错什么。“可能……去外婆家待几天。”
“苏州？”陆响记得她提过，外婆家在平江路附近，门口有棵老槐树。
“嗯。”她点头，指尖无意识地抠着书包带，“外婆说院里的石榴该熟了，让我去摘。”
陆响没再问，只是“哦”了一声，低头拉拉书包拉链。金属碰撞的轻响里，他听见自己心里有个声音在说：苏州啊，好像不远。
临城的夏天闷得像口密不透风的锅。陆响在家待了三天，打了两场球，跟哥们儿去网吧泡了一下午，可无论做什么，眼前总晃顾念说“去外婆家”时的样子——她说话时眼睛会弯成月牙，尾音轻轻的，像浸了水的棉花。
第四天傍晚，他蹲在楼下便利店门口啃冰棍，手机屏幕停留在地图界面，临城到苏州，高铁一个多小时。
“去就去。”他把冰棍杆扔进垃圾桶，起身时脚步比平时快了半拍。给顾念发消息时，指尖竟有点发烫：“我在去苏州的高铁上，外婆家地址发我一个？”
消息发出去的三分钟里，他数着路边掠过的树。直到手机震了震，是顾念的回复，只有一个定位，后面跟着个小小的惊讶表情。
顾念在巷口接到陆响时，他正站在老槐树下，白T恤被汗浸得有点透，手里拎着个纸袋，见了她就笑：“听说说苏州人爱吃鲜肉月饼，在车站买的，热乎的。”
外婆早等在门口，看见陆响眼睛都亮了。“这就是念念常提的小陆吧？”老人拉着他的手往里走，嗓门洪亮，“快进来快进来，刚炖了绿豆汤，解暑！”
顾念跟在后面，看着陆响乖乖听外婆指挥，把月饼放在厨房，又被拉着看院里的石榴树，听外婆讲“这树比念念还大五岁”，他听得认真，时不时点头：“确实长得好，枝桠都透着劲儿。”
外婆笑得更欢了，偷偷凑到顾念耳边说：“这小伙子，实诚。”
在苏州的两天，慢得像泡在温水里。
他们跟着外婆去早市，陆响抢着拎外婆买的菜，顾念在旁边笑他“茄子都快被你捏烂了”，他低头看她，阳光透过遮阳帽的缝隙落在她鼻尖，毛茸茸的：“烂了我再买。”
午后外婆在藤椅上打盹，他俩坐在廊下剥莲子。顾念的指甲盖小，莲子壳总划到指尖，陆响拿过她手里的莲蓬：“我来，你剥得太慢。”他剥得快，却把最嫩的几颗放进她手心，“这个甜。”
傍晚去平江路散步，石板路被夕阳晒得暖暖的。顾念指着一家卖茉莉花的小摊，说外婆每天都要买一串挂在衣襟上。陆响没说话，直接买了两串，给她戴在手腕上一串，自己留了一串。花香混着晚风飘过来，顾念低头看手腕上的白茉莉，听见他在旁边说：“比临城的风好闻。”
她没接话，心跳却像被风吹得摇摇晃晃的铃铛。
陆响走的那天早上，外婆塞给他一袋子石榴，红彤彤的，沉甸甸的。“下次跟念念一起来啊，”老人拍着他的胳膊，“外婆给你做松鼠鳜鱼。”
“好。”陆响应着，回头看顾念，她站在门里，手里还攥着昨天没剥完的莲蓬。
送他到巷口，他忽然说：“开学前，我去接你？”
顾念愣了愣，点头时声音细若蚊吟：“嗯。”
高铁刚驶出苏州站，陆响的手机响了，是妈妈。“阿响，暑假来上海住几天？带你去迪士尼？”
窗外的风景在倒退，他想起顾念手腕上的茉莉花，想起她剥莲子时认真的侧脸，还有外婆说“下次一起来”时的笑脸。
“不了妈，”他靠在椅背上，嘴角弯着，“我在家待着就行，临城挺好的。”
挂了电话，他点开和顾念的聊天框，输了句“石榴很甜”，想了想，又加了个笑脸。
阳光穿过车窗，落在手机屏幕上，亮得晃眼。陆响想，这个夏天，好像才刚刚开始。