夜，已经深了。
位于东四环的一间顶级音乐工作室内，灯火通明，气氛却压抑得近乎凝固。
几位工作人员和乐手大气都不敢出，小心翼翼地看着那个在房间里来回踱步，像一头被困住的野兽般焦躁的男人。
老薛。
从后海回来后，他已经保持这个状态整整三个小时了。
他时而拿起手机，解锁，盯着空白的微信界面看上几秒，然后又烦躁地锁屏，扔在桌上。时而又冲到窗边，对着楼下发呆，嘴里念念有词。
“他不会忘了吧？”
“万一他空军了怎么办？”
“他是不是在考验我的耐心？”
“早知道我就不该走，应该在他家门口守着的……”
他的经纪人，一个经验丰富的中年男人，端着一杯热牛奶走过来，无奈地劝道：“老薛，你先休息会儿吧。林先生不是说了嘛，等他心情好了就发你，你这样……”
“我怎么睡得着！”老薛猛地回头，眼睛里布满了血丝，情绪激动地挥舞着手臂，“你不懂！你不懂那是什么样的歌！那是……那是能救命的药！”
经纪人叹了口气，没再说话。他当然知道老薛的压力。这几年，公司在他身上投入了巨大的资源，可他始终卡在“歌红人不红”的尴尬境地，上一首出圈的歌已经是好几年前的事了。他拼命地上综艺，讲段子，维持着热度，但作为一个歌手，没有作品，就等于没有了灵魂。
他太需要一首好歌了。一首能真正代表他，能让他重新站稳脚跟的歌。
就在这时，被扔在调音台上的手机，发出“叮”的一声轻响。
声音不大，却像一道惊雷，让整个录音室的人都浑身一震。
老薛几乎是化作一道残影，瞬间扑了过去。当他看到屏幕上那个熟悉的头像，以及那个名为“《演员》.zip”的文件时，他的呼吸，在这一刻彻底停滞了。
来了！
他来了！
“快！快！都过来！”老薛的声音因为激动而颤抖，他小心翼翼地将手机连接到电脑上，每一个动作都充满了仪式感。
制作人、经纪人、录音师……所有人都围了过来，伸长了脖子，盯着电脑屏幕。
文件解压。
两个文件静静地躺在那里。
一个是Word文档，一个是mp3格式的音频。
“先看词！”老薛哑着嗓子说。
他点开Word文档，密密麻麻的歌词瞬间映入所有人的眼帘。
“简单点，说话的方式简单点。”
“递进的情绪请省略，你又不是个演员，别设计那些情节。”
“没意见，我只想看看你怎么圆。”
“你难过的太表面，像没天赋的演员，观众一眼能看见。”
……
寂静。
死一般的寂静。
录音室里，只剩下众人粗重的呼吸声。
在场的所有人，都是音乐圈里的老油条，什么样的歌词没见过？可眼前的这份词，却像一把锋利无比的手术刀，没有华丽的辞藻，没有无病的呻吟，每一句，都精准、冷静、又毫不留情地切开了现代都市男女感情中，那层名为“体面”的虚伪外衣。
尤其是那句“你难过的太表面，像没天赋的演员”，简直是绝杀！
“这……这是人能写出来的词？”一个年轻的乐手喃喃自语，感觉自己的头皮都在发麻。
经纪人已经完全看傻了，他现在终于明白，为什么老薛会如此失态。
“别愣着，放demo！”老薛的声音已经彻底沙哑，他死死地盯着那个mp3文件，像是看着最后的希望。
制作人颤抖着手，点下了播放键。
一阵极其简单的吉他扫弦声响起，没有复杂的编曲，甚至能听到些许环境的杂音。紧接着，一个略带慵懒，谈不上多专业，但却异常清晰的男声，从音箱里传了出来。
是林先生的声音。
“该配合你演出的我演视而不见，”
“在逼一个最爱你的人即兴表演，”
“什么时候我们开始收起了底线，”
“顺应时代的改变看那些拙劣的表演？”
……
“其实台下的观众就我一个，”
“其实我也看出你有点不舍，”
“场景也习惯我们来回拉扯，”
“还计较着什么？”
“其实说分不开的也不见得，”
“其实感情最怕的就是拖着，”
“越演到重场戏越哭不出了，”
* “是否还值得？”
没有技巧，没有炫技。
林先生的清唱demo，就像是在深夜里，一个看透了一切的朋友，在你耳边轻声地讲述一个悲伤的故事。
他的声音里，没有撕心裂肺的痛苦，却充满了那种洞悉一切后的疲惫与自嘲。那份“演”出来的洒脱，和“演”不下去的悲哀，被他用最简单的方式，诠释得淋漓尽致。
一曲唱罢，录音室里落针可闻。
不知过了多久，制作人猛地一拍大腿，激动得满脸通红：“神了！这不只是一首歌，这他妈的是一部电影！一部关于‘表演型人格’在爱情里自我拉扯的都市电影！”
他看向老薛，眼神里爆发出前所未有的光芒：“老薛！这首歌的‘歌眼’，不在于唱功多高，而在于那个‘演’字！你不能用撕心裂肺的方式去唱，你要收着唱，要像一个带着微笑面具的小丑，明明心里在流血，嘴角却还要上扬！你要把那种‘看透不说透’的拉扯感、那种想哭却哭不出来的无力感，给‘演’出来！”
老薛没有说话。
他只是静静地坐在那里，眼泪却已经无声地顺着脸颊滑落。
他等这首歌，真的等了太久了。
他拿起手机，颤抖着手，给林默发去了三个字。
“收到了。”
想了想，又删掉，重新打字。
“林先生，谢谢你。”
想了想，又觉得无法表达自己此刻万分之一的心情。
最终，他将所有的感激、激动、承诺，都化作了微信转账的动作。他找到了自己账户的最高单日转账额度，毫不犹豫地，点了过去。
然后，他站起身，用手背抹掉眼泪，眼神变得无比坚定，对在场的所有人，一字一句地说道：
“从现在开始，推掉我所有的通告。”
“解散乐队，所有编曲推翻重来。这首歌，就用最简单的钢琴和弦乐。”
“制作人，你留下。我们从今天开始，不眠不休，直到磨出最好的成品。”
他看着窗外的夜色，握紧了拳头。
“这首歌，不是我的。”
“是林先生的。”
“我，老薛，绝不能，也绝不敢，玷污了它。”