然后，林一眠关上了卧室门，并落了锁。
刘强愣在原地。
WTF？
那套被他寄予厚望的定制衬衣，此刻正软塌塌地挂在卧室门把手上，像一面为即将到来的战争提前升起的白旗。
他终于明白，自己面对的不是一个需要激励的艺人，而是一种无法理解的生命形态。
他输了。
输给了五千块钱的通告费，输给了“影响我睡觉了”这六个字。
刘强缓缓走过去，伸出颤抖的手，没有取下那件衬衣，只是用指尖轻轻把它抚平，动作像是在整理遗容。
“眠啊……”
他最后一次尝试，声音干涩，
“这节目是直播，是央妈牵头的，全国人民都看着。”
卧室里毫无动静。
“算了。”
刘强收回手，对着那扇紧闭的门，自言自语，又像是在对自己的职业生涯告别，
“你好自为之吧。”
说完，他把那件代表着他最后挣扎的西装外套，也小心翼翼地挂在了衬衣旁边，让它们作伴。
然后，转身，佝偻着背，一步一步地离开了这个让他耗尽心血的房子。
门关上的那一刻，他似乎听见了自己心碎的声音。
……
第二天，上午七点五十分。
老旧的幸福里小区从未如此热闹过。
几辆漆黑的、印着金色盾牌和麦穗LOGO的商务车，在两辆警车的护送下，像一条误入小溪的巨鲸，缓缓驶入了狭窄的巷道。
车队气势逼人，引擎的低吼声惊动了整个小区。
正在树下打太极拳的王大爷，一个“金鸡独立”的姿势没稳住，差点闪了腰。
刚下楼倒垃圾的李阿姨，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，汤汤水水流了一地。
一群追逐打闹的小孩，也停下了脚步，扒在墙角探头探脑。
“乖乖，这是哪家出事了？还是有大领导来视察咱们这破小区？”
“不像，你看那车上的标志，是电视台的吧？还有警察开道，这阵仗……”
“难道是8栋502那个小伙子？我就说他长得跟电视里的人一样，不像个正经上班的。”
议论声中，车门打开。
与此同时，全网数以亿计的屏幕上，画面瞬间亮起。
【《轮到你了》突袭直播，正式开启！】
直播间的标题简单粗暴，瞬间涌入了千万级别的观众。
镜头稳定而冷酷，首先对准了车队的全貌，那股不容置疑的官方权威感扑面而来。
【弹幕区瞬间爆炸】
【卧槽！开始了开始了！我的瓜子可乐已经就位！】
【这排面！央妈牛逼！警车开道，这是要去抄谁的家？】
【盲猜是某个偷税漏税的顶流，不然用不着这阵仗！】
【你们不看预告的吗？不就是一个小糊咖林一眠，也不知道网友们怎么投票的！】
【期待！狠狠地整治这帮妖魔鬼怪！】
【林一眠惨了，颜值界的耻辱终于要塌了吗？】
镜头一转，三个人从中间的商务车上走了下来。
为首的是一个五十岁左右的男人，方正的国字脸，不苟言笑。
行走间自带着一股“你最好没问题”的压迫感。
【税务总署——闫正国】字幕冷冰冰地出现在屏幕下方。
【是他！传说中的‘铁面判官’闫老师！之前有一期节目他一出马，有个一线女星补了九个亿！】
【完了，这趟浑水深了，一上来就王炸！】
【这期节目的嘉宾大换血啊！】
第二个走下来的是一位短发女性，四十岁上下，身材精干，步伐沉稳。
她什么都没说，但那双眼睛看过周围时，正在起哄的几个小年轻瞬间安静了。
【前缉du宣传警官——方敏】
【！！！！是方姐！她不是在官方科普吗？怎么来参加综艺了？】
【楼上的村通网？方姐去年就退居幕后了，这是被返聘的专家顾问。有她在，林一眠怕是要连夜缝纫机踩冒烟。】
第三位是一位戴着金丝眼镜的女士，气质儒雅，但镜片后的探究意味，让她看起来像一位准备解剖标本的学者。
【资深媒体评论员、心理学家、微表情专家、行走的测谎仪——陈思】
【陈老师！我的互联网嘴替！她那张嘴，能把活人说死，把死人说活！】
【税务、缉du、舆论加测谎仪……我的天，这是审判团的顶配啊！林一眠犯了啥天条？要出动他们？】
【我猜，一定有大瓜！】
在全网观众的注视下，这支由国家机器组成的“审判团”，带着各种精密仪器，走进了幸福里小区那栋最破的8号楼。
镜头紧随其后。
斑驳的墙壁，上面用红漆喷着“开锁换锁通下水道”的电话号码。
狭窄的楼道，堆满了邻居家的纸箱和旧童车。
岁月的味道无处不在。
直播间的观众们傻了。
【等等……这画风不对啊？这是要去哪？棚户区改造纪实片场吗？】
【我是不是进错直播间了？说好的整顿娱乐圈呢？怎么跑到我二舅家这种地方来了？】
【镜头别晃！让我看清墙上的电话！我家马桶正好堵了！】
审判团三人没有交流，沉默地向上攀登。
一层，两层，三层……
楼道里没有电梯。
镜头忠实地记录着他们每一步，也记录着这栋楼的破败。
四层，五层……
当审判团最终停在五楼一扇略显陈旧的防盗门前时，直播间的弹幕陷入了一种诡异的停滞。
所有人都看到了门牌号。
【502】
【不会吧……不会是我想的那样吧？】
【林一眠住这儿？？？开什么国际玩笑！他好歹也是个出道八年的明星！住这种没电梯的老破小？】
【我不信！这绝对是剧本！为了凸显他清廉人设的炒作！太假了！】
【前面的，你看看审判团那三位的脸，像是能配合演戏的样子吗？给他们剧本，他们能把编剧的税查个底朝天信不信？】
【林一眠虽然没什么大的资源，但在抖音还是时不时能刷到他出席活动，不至于这么穷吧？】
就在全网的猜测和震惊抵达顶峰时，税务代表闫正国上前一步。
他抬起手。
在亿万观众的注视下，对着那扇门，敲了下去。
【叩！叩！叩！】