林一眠把那件更旧的T恤丢在沙发扶手上，整个人又一次陷了回去，与沙发融为一体。
“查”这个字，在他脑海里漾开一圈圈模糊的涟漪。
不是税务，不是尿检，也不是那些捕风捉影的八卦。
记忆的画面是灰色的。
堆积如山的账本，刺鼻的油墨味，父亲一夜之间花白的头发，母亲躲在房间里压抑的哭泣。
合作伙伴卷款跑路，留下一堆精心伪造的假账，将他们家十几年的心血吞噬得一干二净。
【假账啊……真是古典主义的骗局。】
【用一堆精心编织的谎言，去构筑一个金玉其外的空中楼阁，然后看着它轰然倒塌。】
【娱乐圈这套，不过是把纸质账本换成了人设剧本，本质上毫无新意。】
【一场更盛大、更虚伪、围观者更多的假账游戏罢了。】
林一眠闭上眼，连吐槽的力气都省了。
就在他即将与周公的女儿约会时，门口传来一阵细碎的金属摩擦声。
【咔哒。】
门开了。
刘强像一阵旋风般冲了进来，一脸“世界末日还有五分钟”的表情。
手里提着一个巨大的黑色西装防尘袋，另一只手还拖着个小型行李箱。
进屋后，他的眼神精准地锁定了沙发上那坨酷似人形的物体。
“祖宗！我的亲祖宗！”
刘强扑了过来，差点给林一眠表演一个平地五体投地。
林一眠掀开一条眼缝，看着他手中那个印着奢侈品牌LOGO的防尘袋。
【来了，终极形态的束缚衣。】
刘强“唰”地一下拉开拉链，一套剪裁精良、质感高级的定制西服赫然出现。
深灰色的面料在灯光下泛着隐约的光泽，配套的白色衬衣领口挺括，袖口还配着一对精致的蓝宝石袖扣。
“看看！这才是顶流该有的排面！明天就穿这个，惊艳所有人！”
“让那些黑子看看，你不是咸鱼，是深海里低调的王！”
刘强展开西装，语气激昂得像在搞电视购物。
林一眠一动不动，只吐出三个字：“不穿。热。”
“不热！这是意大利进口的羊毛混纺面料，透气性一流！”
“勒脖子。”
“不勒！这是根据你的尺寸一比一定制的！完美贴合你的颈部曲线！”
刘强几乎要跪下了。
林一眠终于坐起来了一点，伸出两根手指，捏住衬衣的领子，扯了扯。
“硬。”他给出最终判词，然后又躺了回去，
“影响我思考人生。”
【穿上这玩意儿，我连在沙发上翻个身都得计算角度，生怕把它弄皱了。】
【这是衣服，还是祖宗？】
【人类为什么要发明这种反人性的服装？】
【为了在谈判桌上显得自己比较有钱？】
“你的人生除了躺着还有什么好思考的！”
刘强崩溃了，
“林一眠，这不只是一件衣服，这是你的战袍！是你的盔甲！是你在审判台上唯一的体面！”
“我的体面，取决于我银行卡的余额，不取决于这块布。”
林一眠闭着眼，“你把它挂起来吧，别挡着我接收宇宙信号。”
刘强看着他那副油盐不进的样子，绝望地把西装挂好。
他知道，自己的物理劝说已经失败，只能启动B计划——紧急思想动员。
随即，刘强从行李箱里拿出一个平板电脑，调出一份PPT，标题是【《轮到你了》舆论危机应对预案S级】。
“行，衣服的事我们稍后再议。现在，我们来做个模拟问答。”
刘强清了清嗓子，进入了战斗状态。
“问题一：有黑粉质疑你出道八年毫无长进，业务能力拉垮，是个美丽废物，你怎么回应？”
林一眠的呼吸均匀，似乎已经睡着了。
刘强提高了音量：“林一眠！”
“……他们说得对。”一个含混的声音从沙发缝里传来。
刘强一口气没上来，差点当场心梗：
“说什么对！标准答案在这里！”
他指着PPT，“你应该说：‘我始终认为，演员的厚度需要时间的沉淀。”
“我一直在学习，在等待一个能与我灵魂共振的角色。”
“浮华的流量只是过眼云烟，我更追求艺术的永恒。’”
林一眠翻了个身，背对着他。
【翻译一下：我就是懒，但你们不能说，说了就是你们不懂艺术。】
【这套话术，比我身上这件T恤的年代还久远。】
刘强忍无可忍，继续提问：
“问题二：针对网上流传的你财务状况堪忧的传闻，甚至有人说你穷到要靠粉丝接济，你怎么看？”
“让他们打钱。”
林一眠的声音带着浓浓的睡意，“正好薯片吃完了。”
“标准答案！”刘强拍着平板，“你应该说：‘我对物质没有太高的要求，更注重精神世界的富足。感谢粉丝的关心，但我有能力过好自己的生活。’”
“要表现出云淡风轻和不差钱的底气！”
“哦，那就是撒谎。”
这三个字像一把刀，精准地插进了刘强的心脏。
看着眼前这个永远叫不醒的人，第一次感受到了深刻的无力。
这八年，他见过太多艺人为了一个角色、一个代言、一个热搜争得头破血流，用尽心机。
他们精心打造人设，说出的每一句话都经过团队设计，每一个笑容都带着商业目的。
只有林一眠，像个闯入游戏世界的NPC，完全不按剧本走。
他真实得可怕，也懒惰得可怕。
就在客厅的空气几乎凝固时，一阵急促的手机提示音打破了沉寂。
【叮咚！叮咚！叮咚！】
不是一声，是连绵不绝的一片。
刘强和林一眠的手机在同一时间疯狂亮起，像是被某种信号同时引爆。
刘强手忙脚乱地掏出手机，只看了一眼，整个人就僵住了。
脸以肉眼可见的速度变得惨白。
“完了……”
喃喃自语了一句，把手机屏幕转向林一眠的方向。
屏幕上，是【《轮到你了》官方微博】刚刚发布的一条新动态。
【#轮到你了嘉宾官宣# 风暴将至，真相唯一。】
【全民见证，无处遁形。】
【本期“审判席”嘉宾——@林一眠。】
【明早八点，全网直播，敬请期待！】
配图是林一眠一张早年惊为天人的抓拍照，与节目血红色的LOGO放在一起，显得格外触目惊心。
评论区在短短一分钟内已经突破了十万。
各种言论泥沙俱下，狂欢的、质疑的、幸灾乐祸的，汇成了一场空前的舆论海啸。
刘强感觉天旋地转，扶着沙发才能站稳，嘴里不停地念叨：
“这就是央妈……联合多个部门……出品的官方综艺…为了整顿娱乐圈…公关部！对，我要给公关部打电话！”
说罢，刘强慌乱地翻着通讯录，手指都在发抖。
林一眠终于彻底坐了起来。
他没有去看刘强的手机，而是拿起了自己的。
屏幕上，除了微博的推送，还有一条银行的短信提醒。
【尊敬的客户，您尾号5210的储蓄卡账户于6月15日21:18入账人民币5000.00元，当前可用余额5218.52元。】
这是《轮到你了》节目组打来的预付款通告费。
还挺“大方”。
毕竟，央妈的很多节目可是根本没有通告费的。
林一眠看着那串数字，然后又看了一眼在客厅里急得像热锅上蚂蚁的刘强。
“刘强。”他开口了。
“别叫我！我现在没空！天要塌下来了！”刘强几乎在咆哮。
林一眠慢悠悠地站起身，走到那件被刘强视作“战袍”的定制西服面前。
伸出手，拿起了那件挺括的衬衣。
刘强的眼睛里瞬间燃起了一丝希望。
难道……他想通了？
他终于要战斗了？
只见林一眠拿着衬衣，走到卧室门口，然后随手把它挂在了门把手上。
“你走来走去，”林一眠说，“影响我睡觉了。”