林煜整个人都僵住了。
他蹲在地上，和小女孩保持着平视，雨水打湿了他的肩膀，他却毫无所觉。
爸爸？
这孩子看起来四五岁的样子。
五年前，他正在戈壁滩里吃沙子呢。
林煜的大脑飞速运转，排除了所有不切实际的可能，最后得出一个结论。
这孩子认错人了。
或者说，只是童言无忌。
他定了定神，努力让自己的声音听起来温和无害。
“小朋友，你爸爸……他现在在哪里呀？”
小女孩听到这个问题，原本仰着的小脸蛋耷拉了下去，小手紧紧地攥着雨衣的边角。
“妈妈说，爸爸在我出生的时候就去世了。”
她的声音很小，带着不易察觉的颤抖。
林煜的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发闷。
他见过太多生离死别，尤其是在那些为了科研事业奉献一生的前辈身上。
可当这种沉重的话题从一个这么小的孩子口中说出，冲击力完全不同。
小女孩吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，用一种小大人般的语气补充道。
“我家只有一张爸爸的照片，妈妈把它收得很好，不经常给我看。”
“她说，看多了会伤心。”
林煜张了张嘴，却一个字也说不出来。
安慰的话显得那么苍白无力。
他只能伸出手，轻轻摸了摸小女孩被雨水打湿的头发。
“对不起，叔叔不该问的。”
小女孩摇了摇头，反而抬起脸，对他露出了一个浅浅的笑。
“没关系的叔叔，我不难过，妈妈说爸爸是去很远的地方当英雄了。”
林煜的心又被戳了一下。
他看着小女孩故作坚强的样子，心里五味杂陈。
他转移了话题，指了指周围。
“你怎么一个人在这里？你爸爸……哦不，你妈妈呢？”
提到妈妈，小女孩的表情有些不自然，两根食指对在了一起，小声嘟囔着。
“妈妈工作很忙，她说要晚半个小时才能来幼儿园接我。”
“我不想让妈妈那么辛苦，就想自已走回来，幼儿园离家很近的。”
原来是偷跑出来的。
林煜有些哭笑不得，这孩子的想法很体贴，但行为也太危险了。
他板起脸，想说教两句。
可一对上小女孩那双大眼睛，里面盛满了委屈和不安，所有责备的话都堵在了喉咙里。
算了，她也知道错了。
“以后不能这样了，外面坏人多，万一遇到危险怎么办？你妈妈会急死的。”
“嗯……”小女孩把头埋得更低了。
雨还在下，虽然不大，但一直站在这里也不是办法。
林煜站起身，撑开自己的黑伞，将小女孩小小的身子笼罩在下面。
“你家住在哪？叔叔送你回去。”
小女孩抬起头，小手指着不远处一栋看起来有些年头的居民楼。
“就在那里，六号楼。”
“好，我们走吧。”
林煜伸出手。
小女孩犹豫了一下，然后用她那只没拿伞的小手，主动牵住了林煜的大拇指。
小小的，软软的，带着一点点凉意。
两人一高一矮，撑着一把大黑伞，走在雨中。
“叔叔，我叫苏念，小名叫念念，虚岁五岁啦。”小女孩主动开口，打破了沉默。
苏念？
林煜在心里默念了一遍这个名字，感觉有些熟悉，但又想不起来在哪里听过。
“念念，真好听的名字。”
“我妈妈也这么说！”苏念的语气里带着小小的得意，“我妈妈可漂亮了，是天底下最漂亮的妈妈！”
小孩子对自己母亲的滤镜总是这么厚。
林煜笑了笑，附和道：“那肯定的。”
“我妈妈今年二十八岁了，她工作特别忙，一个人养我很辛苦的。”
二十八岁？
林煜的脚步顿了一下。
和他同岁。
“追我妈妈的叔叔可多了，有开跑车的，还有送大房子的，但我妈妈一个都看不上！”苏念像个小情报员，絮絮叨叨地分享着家里的情况。
“她说，她心里有人了，别人再好也不行。”
林煜听着，没有插话。
一个单亲妈妈，带着一个五岁的孩子，拒绝了所有条件优渥的追求者，只为心里那个人。
那个“去世”了的丈夫，在她心里一定很重要。
走着走着，苏念忽然仰头问他。
“叔叔，你是一个人吗？”
林煜愣了愣，才反应过来她的意思。
“嗯，叔叔单身。”
“那你也太惨了吧。”苏念用一种同情的口吻说道。
林煜被她逗乐了：“为什么这么说？”
“因为我妈妈说，男孩子过了二十五岁还没对象，都是有原因的，要么丑，要么穷，要么……脑子有病。”
林煜：“……”
这都什么虎狼之词。
他一个为国奉献了五年的顶尖人才，回来第一天，就被一个五岁的小屁孩给鄙视了。
这上哪说理去。
“叔叔你不丑也不穷，那一定是……”苏念的大眼睛在他身上打量着，没把话说完，但意思很明确了。
林煜扶额，感觉自己这五年与世隔绝，连跟孩子交流都产生代沟了。
“我只是……工作比较忙。”他干巴巴地解释了一句。
这个解释，连他自己都觉得没说服力。
单身的原因，真的只是因为忙吗？
一个被他刻意尘封了五年的名字，毫无征兆地从记忆深处浮了上来。
那张巧笑嫣然的脸，和分时决绝的背影，交织在一起，让他的心脏泛起一阵熟悉的酸涩。
如果当年，他没有接下那个任务，或者，他能把事情解释得更清楚一点。
现在，会是什么样子？
他是不是，也不用被一个小丫头片子说“脑子有病”了。
林煜自嘲地笑了笑。
没有如果。
“叔叔，我们到了。”
苏念的声音打断了他的思绪。
林煜抬头，面前是一栋老旧的居民楼，墙皮有些剥落，楼道口黑漆漆的。
六号楼。
这地方，和他想象中的上京，差距不是一点半点。
楼道里没有灯，光线昏暗，墙壁上贴满了各种小广告。
“我家在六楼，没有电梯，要爬楼梯哦。”苏念仰着小脸，很自然地说道。
林煜收起伞，一手拎着，一手继续让小家伙牵着自己的大拇指。
两人一前一后，慢慢往上爬。
“叔叔，你累不累呀？”爬到三楼，苏念停下来，回头喘着气问他。
林煜摇摇头，看着她红扑扑的小脸：“不累，你呢？”
“我也不累！我经常爬的！”苏念拍了拍自己的小胸脯。
林煜没说话，这孩子懂事得让人心疼。
终于，两人爬到了六楼。
这是一个顶层，楼道比下面更显破旧。
苏念熟练地从脖子上挂着的绳子上，拽出一把黄铜钥匙。
那绳子都有些起毛了。
她踮起脚，有些费力地将钥匙插进锁孔里。