第1章
七十岁那年，丈夫陆振国带回了一个女人。
林晓月，他青梅竹马的恋人，
也是我前夫陈锋牺牲的罪魁祸首。
她患上了严重的应激性心理障碍，会歇斯底里，会伤害自己，
唯独在陆振国身边才能安静片刻。
于是，这个女人便被我现任丈夫，
被那个顶着我亡夫军功成为战斗英雄的男人，堂而皇之地接进了家门。
我守着亡夫的牌位，照顾着陆振国的父母，抚养我们共同的儿子，
现在，还要伺候这个间接害死我丈夫的女人。
直到她打翻了陈锋的骨灰盒后，我离婚了。
1
那天是陈锋的祭日，我刚把他的骨灰盒从柜中请出，细细擦拭。
林晓月忽然冲过来，在我精心准备的祭菜里疯狂地撒盐。
我挡在她身前，她却像疯了一样，
尖叫着推我，直到将整袋盐都倒进那碗陈锋生前最爱的红烧肉里。
“他不能吃！陈锋不能再吃了！”她哭喊着。
我伸手去捞，可那些盐粒迅速融化，毁了我炖了一早上的心血。
门开了。陆振国从军区疗养院回来，
手里提着一个精致的保温盒，里面是特供给林晓月的药膳。
她已经六十五岁了，却像个小女孩一样，
看见陆振国就扑了过去，委屈地哭诉。
陆振国放下药膳，又像变戏法一样，
从身后拿出一支温室里培育的白玉兰。
那是林晓月最喜欢的花。
她立刻破涕为笑，安静地坐在沙发上，一遍遍抚摸那朵娇嫩的花。
陆振国这才心满意足地走进厨房，看到一片狼藉，他皱起了眉。
他拿起筷子，尝了一口红烧肉。
“咸了。”他语气平淡，却带着不容置喙的指责。
我脑中那根紧绷了四十五年的弦，应声而断。
等我回过神时，那碗红烧肉连同整个桌上的祭菜，都被我狠狠扫落在地。
瓷盘碎裂的声音，尖锐刺耳。
陆振国猛地转身，下意识将身后的林晓月护得更紧，
她瑟瑟发抖，像一只受惊的兔子。
他看着我，眼神里是全然的陌生和震惊。“苏晚，你发什么疯？”
没等我开口，他已经做出了判断，拉起林晓月的手。
“算了，她今天情绪不好。晓月，我带你出去吃，别理她。”
我看着满地的狼藉，林晓月扔下的花瓣，
她换下的脏衣服，还有那些浸透了盐分的祭菜。
我就那么站着，看着他们俩相携离去，背影和谐得像一幅画。
汤汁混着盐水，在地板上蜿蜒流淌，像我这四十五年来，流不尽的眼泪。
我蹲在厨房，蹲到儿子陆骁穿着一身笔挺的军装回来。
他看着满地狼藉，眉头紧锁。
“静静的生日礼物呢？！妈！你今天没去取我托你给静静定制的银锁吗？！”
陆骁跑到厨房门口，看着一地的残羹冷炙，
先是愣住，随即后退一步，语气带着压抑的怒火。
“妈，你怎么回事？我不是跟你说了，今天无论如何都要把银锁取回来吗？！”
我抬起头，他站在逆光里，高大的身影将我完全笼罩。
我看不清他的表情，只能感受到那股扑面而来的失望和责备。
“我让你下午自己请假去拿，你为什么不去？”
他沉默了一瞬，仿佛被我的反问噎住，但怒火很快烧得更旺。
“我下午有紧急演习！全军区都知道！妈，你能不能体谅一下我？
你在家闲着，就去取个东西，怎么就这么难？”
可我知道，他的紧急演习在下午两点就结束了。
而那家银楼，五点才关门。
我喃喃自语，声音轻得像叹息：
“我顾不过来，太累了。”
没有人听我说话。
回答我的，是一声重重的摔门声，震得墙上陈锋的遗像都晃了晃。
我看着窗外血色的夕阳，刺眼得让我忍不住流下泪来。
怎么会变成这样呢？
日复一日，年复一年。
照顾陆振国的父母直到他们离世，
照顾陆骁，照顾陆骁的女儿静静。
现在，还要照顾陆振国那个活在记忆里的白月光，
那个四十五年前在战场上因为惊慌失措，暴露了我亡夫位置的女人。
我看着眼前这一地狼藉，就像我被谎言和愧疚搅乱的四十五年人生。
我看了很久很久，然后站起身，从那片污秽上，
一步一步踩了过去。
身后留下了一串黏腻的脚印。
2
我走进卧室，躺进那张我和陆振国睡了四十五年的床上，闭上了眼睛。
太阳一点点沉入地平线。
门又开了。
这次是陆振国和林晓月回来了，还带着陆骁一家三口。
欢声笑语从客厅传来，冲淡了这死寂的屋子。
“奶奶怎么没开灯？”是孙女静静的声音。
“别管她，”我听见陆振国不耐烦地嘟囔，“估计又闹脾气呢。”
啪嗒。灯被打开了。
客厅里瞬间一片沉默。
过了很久，卧室的门被推开。
陆振国站在门口，语气倒是温和了下来，
仿佛之前的指责从未发生过。
“怎么没做晚饭？地上的东西也该收拾一下，晓月胆子小，晚上起夜看到会害怕的。”
“为什么是我？”
我睁开眼，盯着天花板上那盏老旧的吊灯，轻声问道。
陆振国显然没听懂我的话。
他伸手开了卧室的灯，刺眼的光让我眯起了眼。
我这才看见，他另一只手还紧紧牵着林晓月。
他察觉到我在生气，却拧着眉，似乎怎么也想不通我怒火的源头。
“不就是一碗红烧肉吗？我回头让食堂给你做一份。你至于生这么大的气，还把给陈锋准备的祭菜都砸了？”
他顿了顿，语气里带上了几分道德的审判，
“苏晚，你这样对他，对得起他吗？”
我的心像是被淬了冰的针狠狠扎了一下。
“是你说的，晓月不能再受任何刺激了。”他补充道。
我忽然眼眶发热，但我死死忍住，努力让声音保持平稳，不要泄露一丝颤抖。
可那一点无法抑制的哽咽，还是让此刻的我显得更加难堪。
“是林晓月，是她先往祭菜里倒盐的！”
“可是她病了！”陆振国厉声打断我。
他眉宇间满是无奈与不耐，仿佛在看一个胡搅蛮缠的疯子。
“苏晚，陈锋已经牺牲了四十五年了！你非要和一个脑子不清醒的病人计较四十五年前的旧事吗？”
他说得那么理直气壮，好像我才是那个念念不忘、无理取闹的人。
门外的陆骁也带着妻儿走了进来。
他一进屋就嚷嚷：“爸，妈，别吵了，我快饿死了，什么时候吃饭？”
孙女静静背着书包跑过来，扑到我床边。
“奶奶，我们美术课要做一个英雄主题的手工，我想做爷爷的勋章模型。”
她说的爷爷，是陆振国。
“奶奶，你陪我一起做好不好？”
我坐起身，看着地上的脚印越来越多。
他们每一个人，都熟视无睹地从那片狼藉上走过。
没有一个人，弯腰去擦一下。
陆振国叹了口气，像是对我彻底失望了。
他带着林晓月和静静转身往外走。
“算了，今天咱们都出去吃。让你妈一个人静一静。”
陆骁啧了一声，满脸不悦，但还是跟着陆振国离开了。
一大家子人，乌泱泱地来，又乌泱泱地走。
不知道是谁离开的时候，还顺手关上了我卧室的灯。
漆黑的房间里，只剩下我自己。
和陆振国飘进来最后一句叮嘱。
“地上的东西收拾一下，晓月晚上会梦游，绊倒了怎么办。”
可他没有问我一句，你晚饭吃了没有。
3
在林晓月没有来之前，我不知道陆振国也能如此温柔体贴。
我们结婚四十五年，他沉默寡言，不苟言笑。
旁人都说，战斗英雄嘛，性格坚毅，不解风情是正常的。
他从不送我花，也从不记得任何纪念日。
但他把工资卡交给我，从不抽烟酗酒，生活作风严谨。
我一直以为，他就是这样的人。
一个合格的丈夫，一个负责任的父亲，却不是一个浪漫的爱人。
直到林晓月生病，被他接来。
我才发现，原来他不是不懂，
只是那些温柔与浪漫，从不属于我。
他会耐心地哄着林晓月吃药，会给她念报纸，会在她情绪失控时，
轻声哼着她年轻时喜欢的歌谣。
他看着她的眼神，是我从未见过的，化不开的缱绻与疼惜。
那一刻，我仿佛看到了二十五岁的陆振国和二十五岁的林晓月。
而我，只是那个被英雄“拯救”的烈士遗孀。
所有人都说我命好，说陆振国重情重义，
不仅替牺牲的战友尽孝，还给了我们母子一个完整的家。
只是这件事，我在六十五岁才知道，
我嫁的不是情义，而是一个长达四十五年的谎言和枷锁。
太晚了。
又好像，还没那么晚。
那晚的地，我没有擦。
我把自己锁在房间里，一夜无眠。
半夜，我听见陆振国在客厅低声安抚着又一次被噩梦惊醒的林晓月。
我翻了个身，用被子蒙住头。
第二天，我起得很早，在天不亮就出了门。
我去了烈士陵园，在陈锋的墓碑前坐了一天。
傍晚回到家，一推开门，就闻到一股焦糊味。
陆振国没有看我，只是声音里满是压抑的焦躁。
“你去哪儿了？晓月饿了一天了。”
我放下包，换了鞋，径直走向陈锋的牌位。
“饿了，你就给她做。等我干什么？”
陆振国被我噎得说不出话，
厨房里传来他笨拙地打火的声音。
最后，他还是带着林晓月出去吃了。
可林晓月在家，对我的敌意越来越深。
她把我当成抢走陆振国的坏女人，
会偷偷剪烂我的衣服，甚至在我喝的水里吐口水。
我告诉陆振国，他还是那句话。
“她病了，你别和她计较。”
我也提议过，把她送去专业的疗养院，我们可以承担所有费用。
陆振国却断然拒绝。
他说，疗养院的人怎么可能照顾得那么精心？
谁又能像我一样，把她当亲人一样对待呢？
是啊，谁能像我一样，任劳任怨，毫无怨言呢？
可我现在，不想再忍了。
4
我从陈锋的遗物箱底，翻出了一个用油纸包着的小木盒。
打开它，里面是一沓泛黄的信纸。
那是陈锋的战友，赵铁柱写给我的信。
他在那场战役后不久就因重伤退伍，
没几年就去世了。
这封信，是他临终前寄出的。
当年我收到信时，正怀着陆骁，悲痛欲绝，根本没有细看。
后来嫁给陆振国，为了避嫌，
更是将所有关于陈锋的东西都封存了起来。
今天，我逐字逐句地，看完了这封迟到了四十五年的信。
信上说：“嫂子，我对不起锋哥！那天，如果不是林晓月那个女人突然尖叫，
锋哥的位置根本不会暴露！”
“陆振国他当时就在锋哥旁边，他有机会拉锋哥一把的，”
“可是他为了去救被吓傻的林晓月，他放弃了锋哥！
嫂子，他对不起你，他对不起锋哥啊！
全军的英雄，是他陆振国，可我这辈子都记得，
是锋哥，把最后一个馒头留给了他。”
我手里的信纸，飘飘悠悠地落在地上。
原来，我嫁的不是英雄，而是一个懦夫，一个窃贼。
我搬到了陆骁家。
儿媳张岚没说什么，反而挺高兴，
觉得我能帮忙带带孩子，分担家务。
但陆骁却三番五次地劝我回去。
“妈，爸一个人在家，还要照顾林阿姨，怎么忙得过来？”
我抬眼看着我这个已经是一营之长的儿子，
“他有手有脚，我能干的，他难道就干不了？”
“他是战斗英雄，照顾个病人，还能比上战场难？”
陆骁被我问得哑口无言。
但他没死心。
到我生日那天，陆骁说要给我好好庆祝一下，
亲自下厨。我这才回了那个所谓的家。
我到的时候，陆骁正在厨房忙活。
我看着他穿着围裙的背影，心里难得有了一丝暖意。
我把菜端上桌，静静爱吃的糖醋排骨，
陆骁爱吃的辣子鸡丁，还有一碗我亲手做的长寿面。
门开了，陆骁走进来，身后跟着陆振国和林晓月。
陆振国手里捧着一个蛋糕，
脸上带着刻意的笑容。“阿晚，生日快乐。”
我看着被他牵着的林晓月，
她穿着一条崭新的白色连衣裙，像个不谙世事的公主。
我心底最后一点温情也熄灭了。“放下吧。”
总不能当着孩子的面，让他难堪。
陆振国看我态度缓和，立刻积极地表现起来，说要去楼下买点酒助兴。
他刚走，静静就吵着要点蜡烛。
我回卧室找打火机，一出来，
就看见林晓月正将桌上的菜，一把一把地扫进垃圾桶里。
“不许吃！这些都是蛰安的！你们不许吃！”
她嘴里念念有词，手上动作飞快，
甚至抓起那碗长寿面，直接扣在了地上。
静静吓得大哭起来。
我看着她伸手要去推我的孙女，
身体比脑子更快，一把将她推开。
“砰”的一声，出去买酒的陆振国推门而入，刚好看到这一幕。
他双目赤红，目眦欲裂地护住林晓月。“苏晚！你疯了？！”
我看着他那张紧张的脸，忽然就笑了。
“我疯了？”
我指着他怀里瑟缩的女人，一字一顿。
“陆振国，你为了她放弃陈锋的时候，怎么没疯？”
“你顶着英雄的名号，骗了我四十多年，你怎么没疯！”