1
接到急救电话，有个孩子从楼上摔下来，动脉破裂，再不止血就没命了。
司机油门都快踩进油箱里了，李主任却指着路边一家奢侈品店尖叫：
“快停车！我预订的限量款包到货了！”
我求她人命要紧，她却一巴掌拍我头上：
“一个新来的，懂什么轻重缓急？你知不知道我这包要是被别人抢了，损失有多大！”
等她提着包回来，她又命令司机：
“去趟干洗店，把我晚上酒会的礼服取了。”
1
“周主任，孩子是股动脉破裂，失血性休克，每一秒都……”
“你算什么东西？”
她戴着钻戒的手指几乎戳到我的鼻尖上。
我，林未，省医科大博士毕业，在县医院工作五年，因为表现优秀，规培后正式入职中心医院急诊科，今天是我正式入职的第一天。
十分钟前，调度中心刚刚下达了“红色顶级”的急救指令。
这种指令，意味着伤者生命体征极度微弱，危在旦夕。
我至今还记得调度员急促的声音。
“幸福里小区3栋，7岁男童，三楼坠落，疑似股动脉破裂！”
我瞬间备齐了所有急救物资，心跳得像擂鼓。
可坐在副驾驶的科室主任周曼，却只是对着镜子，慢条斯理地补着口红。
听到“幸福里小区”时，她眉头皱了一下。
“幸福里？那不是我婆婆家那个破小区吗？”
她自言自语，语气里满是嫌弃。
随即不屑地哼了一声。
“那老地方能出什么大事，估计又是哪个老头老太太摔了一跤，小题大做。”
她的注意力立刻回到了自己的眼线上，仿佛车外呼啸而过的警笛只是背景音乐。
我当时就觉得心里一沉。
可我没想到，她能荒唐到这个地步。
救护车呼啸着驶过市中心的商业广场。
周曼突然像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。
“停车！快停车！老张，停在那家爱马仕门口！”
司机老张猛地一脚刹车，我整个人都往前冲去。
然后，就发生了开头那一幕。
她根本不听我的解释，冷笑着丢下一句“等着”，就踩着高跟鞋，扭着腰下了车。
香风和她轻蔑的眼神一同消失在奢侈品店锃亮的玻璃门后。
我捂着火辣辣的脸颊，看着窗外飞速倒退的街景，如坠冰窟。
我清清楚楚地记得，她亲口说那是她婆婆家的小区。
她明明知道地点，知道那里可能有她的亲人，却依旧如此冷漠，视人命如草芥。
一股难以言喻的寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。
车里的空气仿佛都凝固了。
急救的黄金时间在一分一秒地流逝。
而我们，却停在这里，等我们的主任，去拿一个包。
2
我口袋里的对讲机刺耳地响了起来。
是调度中心转接来的家属电话。
一个苍老、颤抖的女声，带着撕心裂肺的哭腔。
“医生！医生你们在哪儿啊！快来啊！幸福里小区3栋楼下啊！”
“孩子……孩子快没意识了！浑身都是血啊！”
背景音里，有其他老人惊慌失措的呼喊，和孩子微弱的呻吟。
我的心被狠狠揪住。
“奶奶，您别急，我们马上就到！您按住他部的伤口，用力按住，不要松手！”
挂断电话，我几乎是冲到车门边。
周曼恰好在此时拉开车门，手里提着一个橙色的、崭新的包装盒。
“周主任，家属打电话来了，孩子已经休克了！”我焦急地复述情况。
周曼却不耐烦地一挥手，打断了我。
“知道了知道了，催什么催！不就是幸福里小区吗？真晦气，别把霉运带到我婆婆家。”
她把那个精致的盒子小心翼翼地放在座位上，像对待什么稀世珍宝。
她的话里，没有一丝一毫对生命的担忧，只有对“晦气”的厌恶。
我再也忍不住了，转向驾驶座上的司机。
“张师傅，求求您了，我们先开车走吧！我愿意承担一切责任！”
司机老张是个四十多岁的中年男人，他为难地看了我一眼，又瞥了瞥后视镜里的周曼。
他压低了声音，几乎是气音。
“林医生，别为难我了……周主任是我表姐，我可不敢得罪她。”
他摇了摇头，重新把头靠在了椅背上，闭上了眼睛。
我绝望了。
十分钟。
整整十分钟过去了。
周曼心满意足地欣赏着她的新包，甚至还拿出手机拍了几张照片。
看到我急得满头大汗的样子，她嘴角的嘲讽更深了。
“瞧你那点出息，天塌下来了？”
我以为，她拿到了包，总算可以走了。
我死死地盯着她，希望她能说出“开车”两个字。
可她却又一次，将目光投向了窗外。
她指着马路对面一家灯火通明的高档干洗店。
“老张，停一下，把我那件Dior的礼服取了，晚上跟王院长的酒会要穿，再晚就赶不上了！”
我的理智，“轰”的一声，彻底断了。
“周曼！”
我连名带姓地吼了出来。
“那是个孩子！他快死了！你为了你的包、你的裙子，要害死一条人命吗！”
车里的空气瞬间降到了冰点。
司机老张惊恐地看着我。
周曼的脸瞬间沉了下来，她放下手机，一步步走到我面前。
她用涂着蔻丹的指甲，一下一下地戳着我的胸口。
“林未，我警告你，再多说一句，你明天就立刻卷铺盖滚蛋！”
“急诊科每天死那么多人，多他一个不多，少他一个不少！”
“为了一个不相干的小孩，耽误了我和王院长的酒会，这个责任你担得起？”
我的血气直冲头顶，脱口而出：“如果今天躺在血泊里的是你的儿子呢？”
这句话像是点燃了火药桶。
周曼瞬间暴怒，脸色扭曲。
“我呸！你胡说八道什么！你才生儿子倒这种血霉！”
“我的儿子金贵着呢！他上的是最好的国际学校，弹的是最好的钢琴，他的人生前途无量！会跟那种住在破小区的倒霉鬼一样？”
她恶毒地诅咒着那个素未谋面的孩子，同时炫耀着自己儿子的优越。
然后，她不顾我几乎要杀人的目光，再次拉开车门。
“老张，看好她，别让她再发疯。”
车门在我面前“砰”地一声关上。
我和一颗濒死的心，一同被锁在了这辆静止的救护车里。
我看了一眼手表。
从接到电话到现在，已经过去了整整25分钟。
3
手机再次响起，屏幕上跳动着“未知号码”。
我接起，电话那头是孩子奶奶微弱而绝望的声音。
“医生……孩子……孩子好像没气了……”
声音戛然而止，接着是老人撕心裂肺、肝肠寸断的哭嚎。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
不能再等了。
再等下去，就真的什么都晚了。
我猛地拉开车门，从车上抢下急救箱，准备自己跑过去。
幸福里小区，离这里还有三公里。
跑过去，也许还有万分之一的机会！
“林医生！你干什么！”
司机老张见状，立刻从驾驶座上扑了过来，死死抱住我怀里的药箱。
“你不能拿走！这是医院的财产！里面设备很贵的！”
他的力气很大，像一把铁钳。
“人命比财产重要！”我声嘶力竭地冲他吼道。
“你放手！出了事我负责！”
“我负不起这个责！周主任回来会扒了我的皮的！”
我们两个在路边撕扯起来，药箱里的器械发出叮叮当当的碰撞声，引得路人纷纷侧目。
就在这时，周曼回来了。
她左手提着她的铂金包，右手提着一个印有Dior标志的礼服袋，脸上带着得意的微笑。
当她看到我和老张在马路边上像泼妇一样拉扯时，脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是勃然大怒。
“好啊你个林未！”
她几步冲过来，一把将我推开。
“抢功劳不成，现在开始改抢劫了？”
我被她推得一个踉跄，差点摔倒。
她却不依不饶，对着我又推又打。
“你想干什么？偷走医院昂贵的急救设备拿去卖钱吗？还是想自己一个人跑去现场，在领导面前表现自己？”
她恶人先告状的本事，真是炉火纯青。
“我告诉你，没门！今天这个病人，是我周曼的！功劳是我的，责任也是我的，轮不到你一个实习生来插手！”
她劈手从我怀里夺过那个沉重的药箱，随手扔回救护车上。
然后，她转身，对着司机老张下达了最恶毒的指令。
“开车！”
“让她自己在这里发疯！让她知道得罪我的下场！”
老张愣了一下，但看着周曼阴沉的脸，还是哆哆嗦嗦地爬上了驾驶座。
我疯了一样去拉车门。
“周曼！你不能这样！你会遭报应的！”
救护车的门在我面前“砰”地一声关上，锁死了我所有的希望。
引擎发出一声轰鸣。
白色的救护车像一道绝情的闪电，从我眼前呼啸而过，很快就汇入了滚滚车流，消失不见。
我被独自一人，狼狈地抛弃在了这车水马龙、人声鼎沸的街头。
晚风吹过，带着盛夏的燥热。
我却只觉得浑身冰冷，如坠深渊。
距离事发地点，还有三公里。
一个靠双腿无论如何也无法及时跨越的距离。
4
我看着救护车远去的方向，脑子一片空白，几乎无法思考。
绝望像是巨大的黑色潮水，将我彻底淹没。
就在这时，一辆黄色的外卖摩托车，像一道闪电般从我身边疾驰而过。
我像抓住了最后一根救命稻草，疯了一样冲到路中间，张开双臂拦住了他。
刺耳的刹车声响起，外卖小哥差点连人带车摔在地上。
“你不要命啦！”他惊魂未定地吼道。
我来不及解释，哭着从口袋里掏出我的工作证，一把拍在他面前。
“求求你！救人！前面幸福里小区有孩子快死了！救护车走了，求你带我过去！”
我的声音嘶哑，带着哭腔，浑身都在发抖。
外卖小哥愣住了。
他看着我白大褂上蹭到的灰尘，看着我通红的眼眶和脸上清晰的巴掌印，又看了看我工作证上的照片和“中心医院”的字样。
他沉默了几秒钟，一咬牙，把头盔递给我。
“上车！”
与此同时，那辆本该救命的救护车里。
周曼正心情极好地调整着角度，给她的新包和刚取回的礼服拍照。
她精心编辑了一条朋友圈。
“努力工作，就是为了犒劳自己。期待晚上的酒会。[爱心][爱心]”
配图是方向盘、铂金包和Dory礼服袋的合影，不经意地露出了医院的logo。
发完动态，她甚至开始哼起了歌。
救护车慢悠悠地，像观光车一样，终于晃到了幸福里小区楼下。
周曼对着镜子整理了一下头发和妆容，这才不耐烦地走下车，准备去应付一下那些“大惊小怪”的家属。
而在她下车的前一分钟，我已经在外卖小哥的帮助下赶到了现场。
眼前的景象，让我瞬间如坠冰窟，血液倒流。
一个瘦小的孩子躺在冰冷的地面上，身下是一大滩已经开始凝固的暗红色血迹。
他的身体呈现出一种不正常的僵白色，小小的胸膛没有丝毫起伏。
旁边，一位白发苍苍的老人已经哭晕了过去。
周围的邻居们束手无策，脸上满是惊恐和同情。
我甚至来不及对外卖小哥说声谢谢，就跪倒在孩子身边。
我打开随身携带的简易急救包，拿出纱布和绷带，准备做最后的心肺复苏和开放气道。
尽管我知道，希望已经极其渺茫。
就在这时，周曼慢悠悠地踱步过来了。
她看到这血腥狼藉的场面，非但没有一丝急诊医生的紧迫感，反而厌恶地撇了撇嘴。
“啧，搞得这么脏。早说了让你们这些老人家小心点，现在闹成这样……”
她的话还没说完，一个男人跌跌撞撞地从单元楼的楼道里冲了出来。
他穿着家居服，头发凌乱，脸上满是悲痛和仓皇。
他看到了跪在地上、满手是血正在急救的我。
然后，他的目光越过我，落在了我身后那个一手提着崭新铂金包、一手拿着礼服袋、脸上写满嫌弃的女人身上。
男人瞬间僵住了。
他脸上的悲痛，在短短几秒钟内，化为了极致的震惊、难以置信，以及滔天的愤怒。
他颤抖地伸出手指，指着周曼，喉咙里发出的声音像是被撕裂的破锣，响彻了整个小区，也震碎了在场所有人的耳膜——
“周曼！你他妈去买包了？！地上躺着的是我们的儿子！是你亲儿子陈辰啊！”
周曼脸上的笑容，瞬间凝固了。
她难以置信地看着自己的丈夫，眼神里充满了茫然和荒谬。
然后，她缓缓地、僵硬地低下头。
她看向血泊中那个小小的身影。
那个她熟悉得不能再熟悉、甚至身上还穿着昨天她亲手给换上的幼儿园园服的小小身影。
她知道地址，她知道小区。
她只是做梦都没有想过。
那个被她一路诅咒、被她称为“倒霉鬼”的孩子，竟然是她整天挂在嘴边，引以为傲的，“金贵的儿子”。