那一夜之后，你病了。
高烧像一场突如其来的烈火，烧灼着你的意识和躯体。
母亲和沈伯伯都很担心，请了医生来看，说是受了风寒，又加上心绪不宁。
张姨体贴地送来清淡的粥和小菜，但你大多时候只是昏睡，没什么胃口。
在你烧得最迷糊的时候，似乎感觉到有一只冰凉的手，多次覆上你的额头。那触感陌生又熟悉，你想睁开眼，眼皮却沉重得抬不起来。耳边好像有极轻的叹息，又或许只是你的幻觉。
有一次，你挣扎着从混沌中醒来，口干舌燥，想伸手去拿床头柜上的水杯。
水杯却被一只骨节分明的手先一步拿起。
沈牧就坐在你床边的椅子上，逆着光，看不清表情。暖黄的灯光在他棱角分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，让他看起来比平时少了几分冷硬，多了几分难以捉摸的深沉。
他将水杯递到你唇边，动作甚至算得上轻柔。
“喝点水。”他的声音平静无波，仿佛那晚发生的一切，都只是你高烧产生的噩梦。
你吓得猛地一颤，别开脸，抗拒的意思显而易见。
他是沈牧，是名义上你的继兄，这个身份让他的每一次靠近都让你感到背德般的恐慌和排斥。
他的手顿在半空，没有收回，也没有强迫。空气凝固了几秒，你能感觉到他落在你侧脸上的目光，带着一种审视的压力。
“怕我？”他轻轻问，语气里听不出喜怒。
你咬紧下唇，不回答，身体因为恐惧和虚弱而微微发抖。
他忽然低笑了一声，将水杯放回床头柜，发出轻微的磕碰声，“好好休息。”
他站起身，居高临下地看着你。那一刻，尽管他没有任何动作，你却感觉像被无形的绳索捆缚，动弹不得。
“医生说你需要静养。”他留下这句话，便转身离开了。
病好后，你变得更加沉默，也更加警惕。你尽量避免单独待在家里，放学后要么去图书馆，要么找借口在外面逗留到很晚。
你无法接受他对你产生任何超出“兄妹”界限的情感，那也让你觉得自己肮脏又罪恶。
然而，你发现，你似乎很难真正“单独”行动。
无论你去图书馆，还是去咖啡馆写作业。有时是沈家司机老陈的车缓慢驶过，有时是一个看似路过的、穿着黑色外套的陌生男人，后来你认出那是沈牧的保镖之一。
他们并不靠近，也不打扰，只是如同幽灵般，出现在你的视野范围内，提醒着你始终在他的视线之下。
终于，在一个周五的晚上，矛盾第一次被摆上了台面。
沈伯伯和母亲去参加一个慈善晚宴，家里只剩下你、沈牧和张姨，张姨在厨房忙碌完后，便回了自己的房间。
偌大的客厅里，只剩下你和他。
你如坐针毡，只想尽快逃回自己的房间。你刚站起身，一直沉默看着财经杂志的沈牧，头也不抬地开口：
“坐下。”
声音不大，却带着一种不容置疑的命令口吻。
你的脚步僵在原地，心脏骤然紧缩。
“我……我有点累了，想回房休息。”你试图让自己的声音听起来正常。
他终于从杂志上抬起眼，目光平静地落在你脸上：“我让你坐下。”
那目光像有实质的重量，压得你几乎喘不过气。恐惧和一股莫名的屈辱感交织在一起，让你站在原地，进退两难。
他合上杂志，随手扔在茶几上，发出不轻不重的声响。他身体向后靠在沙发背上，双腿交叠，用一种审视的姿态看着你。
“最近，很忙？”他淡淡地问。
“……课业比较重。”
“是吗？”他嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“我看你往图书馆跑得很勤，怎么，家里的书房不够你用？”
他果然知道。他一直都知道你的行踪。
你的手指紧紧攥住衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
“我喜欢图书馆的氛围。”你低声说。
“哦？”他挑眉，眼神渐冷，“是喜欢氛围，还是……想躲开什么？或者，躲开谁？”
你抬起头，鼓起勇气对上他的视线，声音带着压抑不住的颤抖：“沈牧，你到底想怎么样？我只是想安静地生活，我从来没有想过要打扰你……我们明明是……”
“安静地生活？”他重复着这几个字，像是听到了什么可笑的话，眼底却毫无笑意，只有一片冰冷的暗沉，“从你和你妈走进这个家门开始，你就已经打扰到我了，林雾。”
他站起身，一步步向你走来。
你下意识地后退，脊背却抵住了冰冷的墙壁，无路可退。
“你凭什么……”你气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，“你凭什么这样对我！你是我哥哥啊！”
“哥哥？”他低笑一声，语气里带着若有似无的嘲弄，“我们可没有血缘关系。”
话音未落，他的气息已铺天盖地笼罩下来。
他的靠近带着不容置喙的决绝，以一种近乎宣告的姿态，越过那道你小心翼翼维持的界限。
呼吸在瞬间被掠夺，你被迫仰起头，感受着那份不容回避的压迫。
惊慌如潮水般涌上，你下意识地伸手抵在他胸前，试图拉开距离，却发现所有的抵抗都如同石沉大海。
视线渐渐模糊，温热的湿意无声滑过脸颊，在相触的唇间留下淡淡的咸涩。
这个距离太近了，近到足以摧毁所有精心构筑的防备，也让那些你一直用以自保的称呼与身份，在这一刻显得如此苍白无力。
不知过了多久，在你几乎要窒息的时候，他才终于放开了你。你的嘴唇被吻得红肿发麻，微微颤抖着，心脏在胸腔里狂跳。
他微微喘息着，额头抵着你的额头，深邃的眼眸里暗潮汹涌。
他看到你满脸的泪水和红肿的唇瓣，满意极了，全是他的杰作。
沈牧用指腹有些粗鲁地擦去你脸上的泪水，后退了一步，拉开了那令人窒息的距离。
“下周一放学，老陈会准时在校门口等你。”他用陈述的语气，下达着命令，“我不希望再看到你一个人去任何不该去的地方。”
他转身，拿起沙发上的外套，向楼梯走去。走到楼梯口，他停下脚步，没有回头。
“记住我的话，林雾。”
“这是为你好。”
他的身影消失在二楼拐角。
你顺着墙壁，无力地滑坐到冰冷的地板上，手指颤抖地抚上依然刺痛的嘴唇，将脸埋在膝盖里，无声地痛哭起来。