一九三一年，九月。
长白山的老林子里，风硬得像刀子。吹在脸上，能刮下一层皮来。
这是秋老虎最后的尾巴，再过半个月，大雪封山，神仙也难进。枯黄的落叶铺了厚厚一层，踩上去咯吱作响，但此刻，这片林子静得吓人，连一声鸟叫都没有，只有风穿过红松林发出的呜呜声。
林仲山趴在一处背风的土坎后面，身上盖着一张破旧的羊皮袄，袄子上沾满了枯草和泥土。他整个人几乎和土坎融为一体，只有那一双眼睛，亮得像寒夜里的星，死死盯着前方三百米开外的一片灌木丛。
他手里端着一杆老旧的“水连珠”步枪，枪托被磨得油光锃亮，枪管上缠着麻布条。他的呼吸很轻，轻到连嘴边呼出的白气都被刻意压散了。
旁边，父亲林老三蹲在树根底下，正在摆弄烟袋锅子，但他没点火，只是把烟嘴叼在嘴里干咂着味儿。
“山子，沉住气。”林老三的声音压得很低，像是从喉咙底挤出来的，“那是头‘孤猪’，成精了，听觉灵得很。你心跳一快，它就能听见。”
“爹，我没慌。”林仲山头也没回，手指轻轻搭在扳机护圈上，“风向变了，往咱们这边吹，它闻不见咱们的气味。”
林老三咧嘴一笑，露出一口被烟油熏黄的牙：“行啊小子，这都感觉出来了。这畜生在这一带祸害了不少庄稼，前些天赵家屯的老李头还被它拱断了一条腿。今儿个要是让它跑了，咱爷俩这脸就没处搁了。”
“跑不了。”林仲山的声音透着一股子少年的倔强和自信，“我都盯了它两个时辰了，它只要敢露头，我就让它躺下。”
灌木丛动了一下。
林仲山眼神瞬间一凝，腮帮子贴紧了冰冷的枪托。
并没有野猪冲出来，只是一只野鸡扑腾着翅膀飞走了。
林老三在旁边嘿嘿一笑：“咋样？是不是手抖了？”
“没。”林仲山抿了抿干裂的嘴唇，“野鸡惊飞，说明那东西就在底下，快出来了。”
话音刚落，那片灌木丛突然剧烈晃动起来，紧接着，一头浑身黑毛、体型像座小山似的野猪猛地窜了出来。这畜生足有三四百斤重，两根獠牙像两把弯刀，在秋日的阳光下泛着惨白的光。它似乎察觉到了危险，并没有直接逃窜，而是停在原地，呼哧呼哧地喘着粗气，那双血红的小眼睛警惕地扫视着四周。
“好家伙，够肥的！”林老三低声喝道，“打耳根！皮太厚，打身上怕是一枪撂不倒！”
林仲山没有说话，他的世界在这一刻仿佛静止了。风声消失了，树叶的摩擦声消失了，甚至连父亲的声音都变得遥远。他的眼里只有那个黑色的剪影，只有那个致命的耳根部位。
那是生与死的一线之间。
野猪似乎闻到了生人的味道，猛地转头，正对着林仲山藏身的方向，发出一声暴躁的低吼，前蹄在地上刨出一个土坑。
就是现在！
“砰！”
一声清脆的枪响瞬间撕裂了山林的寂静。
巨大的后坐力撞击着林仲山的肩膀，但他纹丝未动，枪口只是微微上跳了一下，立刻又稳稳地指住了目标。
远处，那头不可一世的野猪像是被无形的巨锤狠狠砸了一下，庞大的身躯猛地一僵，紧接着侧身翻倒在地，四蹄抽搐了几下，便再也没了动静。
“漂亮！”林老三猛地一拍大腿，把烟袋锅子往腰里一别，提着猎刀就冲了出去，“一枪毙命！山子，你这枪法，快赶上你爹当年了！”
林仲山长出了一口气，揉了揉有些发麻的肩膀，拉动枪栓，一颗滚烫的弹壳跳了出来，落在枯叶上，冒起一缕青烟。他没有立刻起身，而是又推上一颗子弹，端着枪瞄了一会儿，确认野猪真的死透了，才慢慢站起来。
“爹，小心点，有些畜生会装死。”林仲山喊道。
“这一枪要是还死不了，它就是神仙了！”林老三已经跑到了野猪跟前，用脚踢了踢那硕大的猪头，兴奋地回头喊道，“脑浆子都打出来了！山子，这一枪绝了！正中耳门，从另一边穿出去的。这皮子算是保住了！”
林仲山背起步枪，深一脚浅一脚地走过去。走到近前，看着那头庞然大物，他心里也涌起一股难以言喻的成就感。这不仅是肉，更是他在这个残酷环境中生存下来的资本。
“这猪够咱们过个肥年了。”林仲山蹲下身，摸了摸野猪粗硬的鬃毛，“得有四百斤吧？”
“只多不少！”林老三麻利地从腰间抽出那把祖传的猎刀，在鞋底上蹭了两下，“赶紧的，趁热放血，不然肉就腥了。这大冷天的，血一凝就不好弄了。”
爷俩配合默契，林老三下刀，林仲山帮忙按着猪腿。血腥味很快在凛冽的空气中弥漫开来，热气腾腾。
“爹，这皮子剥下来，能给娘做个褥子。”林仲山一边帮忙一边说，“她老寒腿，这几年越来越重了。”
林老三手里的刀顿了一下，眼神里闪过一丝温情，随即又恢复了粗犷：“算你有孝心。不过这皮子太硬，做褥子扎人，回头拿到城里皮货行，换两张熟好的羊皮，再给你扯几尺洋布，做身新衣裳。”
“我不要新衣裳。”林仲山摇摇头，“给二弟做吧，他还要念书，穿体面点好。”
“都要做！咱今儿个打了大家伙，不差这点钱！”林老三豪气干云地挥了挥带血的刀，“等把这猪肉卖一半，剩下的腌起来，够咱全家吃一冬天的。再买几坛子老烧酒，这日子，给个神仙都不换！”
处理完野猪，太阳已经偏西了。金红色的余晖洒在林海雪原上，把一切都染成了血色。风更大了，吹得林涛阵阵。
四百斤的野猪，爷俩肯定是扛不动的。好在林老三经验丰富，早就准备了爬犁。两人费了九牛二虎之力，把野猪弄上爬犁，用麻绳捆得结结实实。
“走，回家！”林老三把绳套往肩膀上一勒，身子前倾，像头老牛一样发力。
林仲山在旁边拽着另一根绳子，爷俩喊着号子，拉着战利品，沿着蜿蜒的山路往山下走。
山路崎岖，两人走得不快。汗水顺着林仲山的额头流下来，又很快被冷风吹干。
“爹，累不？”林仲山问。
“累个球！”林老三喘着粗气，嘴却硬得很，“你爹我年轻那会儿，扛着百十斤的熊瞎子能跑二十里地不带喘气儿的。这点分量算啥？”
“你就吹吧。”林仲山笑道，“二叔都跟我说了，那回你是被熊瞎子追着跑了二十里地，那是逃命，能一样吗？”
“你二叔那张破嘴，啥都往外咧咧！”林老三骂了一句，脸上却挂着笑，“不过话说回来，这林子里的畜生虽然凶，但那是明着凶。你只要有枪，有胆子，就能治服它。这世道上，最凶的不是畜生，是人。”
林仲山愣了一下：“人？”
“嗯。”林老三放慢了脚步，抬头看了看天色，“你看这天，红得像血似的，不是啥好兆头。”
“爹，你又迷信了。”林仲山不以为然，“这是晚霞，明儿个是个大晴天。”
“你不懂。”林老三叹了口气，换了个肩膀拉绳，“咱们林家，在这长白山脚下住了五代人了。你太爷爷那是闯关东过来的，那是真正的狠人。那时候这地方荒啊，遍地是棒槌，也遍地是胡子（土匪）。你太爷爷凭着手里一杆鸟枪，硬是给咱们林家打下了一片基业。”
“这故事我都听八百遍了。”林仲山虽然嘴上这么说，但脚步却配合着父亲的节奏，“太爷爷那是英雄。”
“啥英雄不英雄的，就是为了活命。”林老三语气变得有些沉重，“后来到了你爷爷那辈，赶上闹长毛子（俄国人），又闹小鼻子（日本人）。这块地界，从来就没消停过。你爷爷常跟我说，咱猎户人家，枪是命根子。但这枪，不仅仅是打猎用的，关键时刻，得用来保家。”
“保家？”林仲山下意识地摸了摸背上的水连珠，“现在不是挺太平的吗？张大帅虽然走了，但他儿子还在沈阳呢，听说哪怕是小鼻子也不敢乱来。”
“太平？”林老三冷笑一声，“那是表面上的。你没怎么出过村，不知道外面的世道。前几天我去县城卖皮子，看见那一队队的小鼻子兵，眼珠子都跟狼似的，直勾勾地盯着咱们的地。那眼神，我在狼群里见过，那就是要吃人的眼神。”
“他们敢？”林仲山眉毛一竖，“这是咱们中国的地盘！”
“敢不敢的，不是咱说了算。”林老三停下脚步，从腰里掏出烟袋，这次终于点上了，狠狠吸了一口，吐出一团青烟，“山子，你枪法好，这是好事。但你记住爹的话，这枪法练好了，是为了让家里人过上安稳日子，不是为了逞凶斗狠。可要是真有一天，有人骑到咱脖子上拉屎，要拆咱的房子，杀咱的亲人……”
林老三顿了顿，转过身，那双平日里浑浊的老眼此刻竟透出一股令人心悸的寒光，直勾勾地盯着儿子：“那时候，你就得把这枪口，对准那些两条腿的畜生！就像今天打这头野猪一样，别犹豫，一枪就要它的命！懂吗？”
林仲山被父亲这突如其来的严肃镇住了，他感到一种从未有过的沉重感压在心头。他郑重地点了点头：“爹，我懂。谁敢动咱家，我就崩了谁！”
“这就对了。”林老三拍了拍儿子的肩膀，那只大手粗糙而有力，“咱们老林家的种，不能当软蛋。行了，歇够了没？赶紧走，天黑前得赶回村里，不然这血腥味引来狼群就麻烦了。”
两人继续拉着爬犁前行。
“爹，你说这小鼻子，真能打进来？”走了好一会儿，林仲山还是忍不住问道。
“谁知道呢。”林老三闷声说道，“我倒希望是我这老糊涂看走眼了。咱老百姓，图个啥？不就图个老婆孩子热炕头，安安稳稳过日子吗？可这世道，就像这老林子里的天气，说变就变，谁也做不得主。”
“管他呢。”林仲山紧了紧身上的绳子，年轻的脸上写满了无畏，“只要咱们手里的枪还在，就不怕。”
“你小子，还是太嫩。”林老三摇了摇头，但语气里却带着几分欣慰，“不过，有这股子劲儿就好。对了，这次卖了猪肉，给你那把枪换个新枪托吧，我看都裂纹了。”
“不用，这枪托用顺手了。”林仲山拍了拍枪托，“这是爷爷传下来的，有灵气。”
“灵气个屁，就是舍不得钱。”林老三笑骂道，“随我，抠搜的。”
“那是随你，也是随我娘。”
“去你的，你娘那是会过日子！”
爷俩的说笑声在空旷的山谷里回荡，驱散了几分寒意。
不知不觉，天色渐暗，远处山脚下的村落已经隐约可见。几缕袅袅的炊烟升起，在暮色中显得格外宁静祥和。
“看，那就是咱家。”林老三指着村头的一处院落，那里亮着昏黄的灯光，“你娘肯定做好饭等着了。”
林仲山看着那灯光，心里暖洋洋的。这就是家，这就是他要守护的一切。那一刻，他觉得所有的疲惫都烟消云散了。
“爹，加把劲！我都闻到大饼子味儿了！”林仲山喊道。
“我看你是闻到猪肉炖粉条味儿了！”林老三也来了劲头。
两人加快了脚步，爬犁在雪地上划出两道深深的痕迹，向着那温暖的灯光滑去。
此时的一九三一年九月，长白山脚下的这个小村庄，依旧沉浸在古老而平静的节奏中。男人们打猎种地，女人们缝补浆洗，老人们坐在炕头上抽着旱烟，讲着过去的故事。
林仲山并不知道，就在几百里外的沈阳城，一场巨大的阴谋正在酝酿。那些如狼似虎的眼睛，已经盯上了这片富饶的黑土地。
他和父亲拉着的这头野猪，或许是他们最后一次享受这样纯粹的狩猎快乐。
那从远处传来的，不仅仅是风声，还有战车履带碾压大地的轰鸣声。
那是历史的车轮，裹挟着血与火，正无情地向他们碾压而来。
但此刻，林仲山只是一个满载而归的猎人少年，满心欢喜地期待着母亲做的热饭，期待着把那张完好的猪皮送给母亲做褥子，期待着弟弟看到肉时的笑脸。
“爹，你说二弟要是看见这么大的猪，会不会吓一跳？”
“那小子胆子比你小，估计得吓得往你娘身后躲。”
“哈哈，那我可得好好笑话笑话他。”
“你个当大哥的，别老欺负他。”
“那是锻炼他胆量！”
……
风更大了，卷起地上的残雪，打着旋儿飞向天空。夜幕降临，长白山像一位沉默的巨人，静静地注视着这对父子，也注视着即将到来的血色山河。
村口的狗叫声响了起来，那是欢迎主人回家的信号。
林仲山停下脚步，解下绳子，深吸了一口冷冽的空气，那是家乡的味道，是混合着泥土、松脂和炊烟的味道。
“到了。”他说。
“嗯，到了。”林老三拍了拍身上的土，“把枪收好，别吓着村里人。”
林仲山把那杆水连珠背在身后，挺直了腰杆，大步向村里走去。
他的身后，是一串长长的脚印，从深山延伸到这里。而在他的前方，是一条未知的、充满荆棘与鲜血的道路。
但他还不知道。
他只是笑着，推开了家里的柴门。
“娘！二弟！我们回来了！”
声音清脆，透着少年的朝气，在这一九三一年的秋夜里，传得很远，很远。