夜深了，像一口巨大的黑锅扣在长白山的头顶上，密不透风。
林家的土坯房里倒是热乎气十足。那头刚打回来的野猪，最好的五花肉已经被切成了大块，在大铁锅里咕嘟咕嘟地炖着，加上自家晒的干粉条子，那香味儿顺着门缝窗缝直往外钻，把院子里的那条大黄狗馋得直挠门。
屋里点着一盏煤油灯，灯花跳动，把几个人的影子拉得老长，映在斑驳的墙壁上。
一家人围坐在炕桌旁。林老三盘着腿，手里端着个粗瓷大碗，那是他在村口王二麻子家打的散装烧酒。他抿了一口，那张被风霜刻满皱纹的脸舒展开来，像是一张揉皱了又铺平的老羊皮。
“这酒劲儿大，就是有点辣嗓子。”林老三咂摸着嘴，夹了一块还在颤巍巍抖动的肥肉放进嘴里，也不嚼，直接一吸溜就滑进了喉咙，“舒坦！这才叫过日子。”
林仲山坐在父亲对面，手里捧着大饼子，正呼噜呼噜地喝着肉汤。他不像父亲那么讲究品酒，年轻人的胃就像个无底洞，尤其是刚在山里跑了一天，肚子里早就空了。
“哥，你也给我喝一口呗？”弟弟林仲河坐在旁边，眼巴巴地看着林仲山碗里的汤，又瞅瞅父亲手里的酒碗，喉结上下动了动。
林仲河比仲山小三岁，生得白净些，那是随了母亲。他在镇上的私塾读过两年书，识得几个字，不像是整天在泥地里打滚的野小子。
“去去去，小屁孩喝啥酒，辣死你。”林仲山用筷子头敲了一下弟弟的手背，夹了一大块瘦肉放进弟弟碗里，“吃肉！长力气！”
林母是个典型的东北农村妇女，话不多，只是不停地往父子三人的碗里添菜。看着爷仨吃得香，她脸上的笑纹就没断过。
“孩儿他爹，这肉咱们真不给二叔家送点去？”林母小声问道，“今儿个二叔还在村口问呢。”
林老三把酒碗往桌上一顿，哼了一声：“送啥？上次借咱家那二斗高粱米，到现在还没还呢。那老小子，就是个属貔貅的，只进不出。这肉是山子凭本事打回来的，凭啥给他？”
“都是一家人，低头不见抬头见的。”林母叹了口气。
“行了行了，明儿个让山子送个后腿过去，堵堵他的嘴。”林老三虽然嘴硬，但心还是软，“不过话说明白了，这是给二婶补身子的，别让他拿去换酒喝。”
“知道了，爹。”林仲山嘴里塞满了肉，含糊不清地应着。
这顿饭吃得格外踏实。屋外的风声渐渐大了，吹得窗户纸哗哗作响，但这更加衬托出屋内的温暖与安宁。对于林家这样的猎户来说，只要有肉吃，有柴烧，这就是天大的福分。
酒足饭饱，林老三有了几分醉意，身子往后一仰，靠在叠好的被垛上，嘴里哼起了不知名的小曲儿。林仲山帮着母亲收拾碗筷，林仲河则借着煤油灯微弱的光，翻看一本已经翻烂了的《三国演义》。
夜渐渐深了，煤油灯被吹灭，屋里陷入一片黑暗，只有灶坑里尚未燃尽的木柴偶尔发出“噼啪”的爆裂声。
林仲山躺在炕梢，听着父亲如雷的鼾声，却怎么也睡不着。他脑子里还在回放白天那一枪的画面，那种生杀予夺的快感让他兴奋。他摸了摸枕头底下的那把猎刀，冰凉的触感让他觉得心安。
不知过了多久，大概是后半夜了。
“咚——”
一声沉闷的巨响，像是从地底下钻出来的，猛地撞击着林仲山的耳膜。
这声音不像雷声那么清脆炸裂，而是一种沉重的、带着颤音的闷响，震得窗户纸都嗡嗡直响，甚至连身下的火炕似乎都微微颤抖了一下。
林仲山猛地睁开眼，翻身坐起。
“啥动静？”他低声问了一句。
林老三的鼾声戛然而止。黑暗中，那是多年猎人生涯练就的警觉，几乎是在声音传来的瞬间，林老三也醒了。
“爹？”林仲山喊了一声。
“别出声。”林老三的声音异常清醒，透着一股子寒意。
屋里死一般的寂静。
“咚——”
又是一声。比刚才那一声更清晰，更沉重，像是巨人的脚步踏在大地上。
紧接着，“咚、咚、咚……”声音变得密集起来，虽然隔得很远，但那股子压迫感却顺着空气传了过来。
“是雷吗？”林母被惊醒了，声音里带着颤抖，“这大秋天的，咋还打雷了？”
“不是雷。”林老三翻身下地，连鞋都没顾上穿，赤着脚走到窗前，一把推开窗户。
冷风裹挟着寒意灌进屋里，林仲山也跳下地，凑到父亲身边。
两人向窗外望去。
村子依然黑漆漆的，但在极远处的西南方向，沈阳城的那个方向，天边竟然泛起了一片诡异的暗红色。那不是晚霞，也不是日出，那是火光。巨大的火光映照着低垂的云层，将半个夜空都染成了血色。
“那是……沈阳方向？”林仲山瞪大了眼睛，喉咙发干。
林老三死死盯着那片火光，手里的烟袋锅子被捏得咯吱作响。他的呼吸变得粗重，像是一头被逼入绝境的老狼。
“爹，那是啥？”林仲山又问了一遍，心跳开始加速。
“炮。”林老三吐出一个字，声音沙哑得可怕。
“炮？”林仲山一愣，“过年放的那种炮仗？”
“那是杀人的炮！”林老三猛地转过身，借着窗外的微光，林仲山看到父亲的脸色从未有过的凝重，甚至带着一丝恐惧，“那是大口径的野战炮！那是重炮！我当年跟大帅打仗的时候听过，这动静，一炮下去能把咱们半个村子轰平了！”
“打仗了？”林母在炕上惊叫起来，紧紧搂住被吓醒的林仲河，“谁跟谁打啊？”
“还能有谁！”林老三咬着牙，“沈阳那边，除了北大营的东北军，就是那帮东洋鬼子！”
此时，村里的狗叫声此起彼伏，响成了一片。远处几户人家亮起了灯，隐约传来了开门声和惊慌的叫喊声。
“当家的，这可咋整啊？”林母带着哭腔，“咱们这儿离沈阳也就几百里地，能不能打到这儿来啊？”
“慌啥！”林老三低喝一声，虽然他心里也没底，但在老婆孩子面前，他必须是主心骨，“把灯点上！仲山，去把大门顶死！把枪拿出来！”
林仲山二话没说，摸黑抄起那杆水连珠，动作麻利地拉开枪栓检查子弹，然后冲到院子里，用那根手腕粗的木杠把院门死死顶住。
回到屋里，煤油灯已经点亮了。昏黄的灯光下，一家人的脸色都煞白。
那沉闷的炮声持续了整整大半宿，直到天快亮的时候才渐渐稀疏下去。这一夜，林家谁也没睡。林老三就坐在炕沿上，一口接一口地抽着烟，屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
天蒙蒙亮的时候，村口的大钟被敲响了。
“当！当！当！”
急促的钟声敲在每个人的心头。
“去村公所！”林老三把烟袋锅子往鞋底上一磕，提起挂在墙上的猎刀，“山子，带着枪，跟我走！”
“孩儿他爹……”林母拉住他的衣角。
“把门看好！谁敲也别开！”林老三甩下一句话，带着林仲山大步走出了院子。
清晨的雾气很重，村里的土路上已经聚了不少人。大家都披着棉袄，缩着脖子，脸色惶恐。男人们手里大多拿着家伙，有的拿着猎枪，有的拿着粪叉子，甚至还有拿着菜刀的。
村公所其实就是村长赵大爷家的前院。此时，院子里已经挤满了人，几十号老少爷们围成一圈，中间站着几位村里的族老，还有刚从县城方向跑回来的货郎老刘。
老刘平时是个能说会道的主儿，但这会儿，他瘫坐在地上，浑身哆嗦，裤腿上全是泥，鞋都跑丢了一只，那张脸白得像纸一样。
“老刘，你倒是说话啊！到底咋回事？”村长赵大爷急得直跺脚，手里的拐杖把地戳得咚咚响。
老刘喘了好几口粗气，才带着哭腔喊道：“完了！全完了！沈阳……沈阳让人家占了！”
人群“嗡”的一声炸开了锅。
“谁占了？谁有这么大本事？”有人喊道。
“东洋人！小鼻子！”老刘抹了一把鼻涕，“昨儿个半夜，小鼻子突然动手，炮轰北大营！那火光，把天都烧红了！我就在城边上的客栈住着，那是亲眼看见的啊！那一队队的日本兵，端着带刺刀的枪，见人就杀啊！”
“那北大营的兵呢？那可是大帅的精锐啊！几万人呢！就看着他们打？”林老三挤进人群，一把抓住老刘的衣领，吼道，“他们没还手？”
老刘被勒得直翻白眼，哆哆嗦嗦地说：“没……没还手啊！听说……听说是上面下的令，叫……叫‘不抵抗’！说是要把枪都锁库房里，谁也不许开枪！我看那北大营的兵，有的被打死了，有的光着屁股往外跑，乱套了，全乱套了！”
“放屁！”林老三猛地松开手，老刘瘫回地上。林老三气得浑身发抖，脸涨成了猪肝色，“几万条枪，让人家几百个小鬼子撵着跑？这还是爷们儿吗？这还是咱东北军吗？”
“三叔，您消消气。”旁边一个年轻后生劝道，“兴许是老刘看错了，哪有当兵的不打仗的道理？”
“我没看错！”老刘急了，“我就看着那城门楼子上，挂上了东洋人的膏药旗！那旗子，血红血红的，看着就瘆人！而且……而且听说那大帅还在关内听戏呢，根本就不在沈阳！”
院子里陷入了一片死寂。比昨晚的炮声更让人绝望的，是这个消息。
东北军不战而退，沈阳一夜沦陷。这意味着什么，这帮庄稼汉和猎户虽然不懂政治，但他们懂生存的道理。
那就是家里的看门狗让人打跑了，狼群进来了。
“这可咋整啊？”人群里有人开始哭丧着脸，“小鼻子那是杀人不眨眼的魔王啊，要是来了咱们这儿……”
“跑吧！赶紧收拾东西跑吧！往山里跑，往北边跑！”有人喊道。
“跑？往哪跑？”赵大爷用拐杖狠狠敲着地面，“拖家带口的，还有老人孩子，这马上就要大雪封山了，进了老林子那是喂狼！再说了，这是咱们的根，祖祖辈辈的坟都在这儿，能往哪跑？”
“那就在这儿等死？”
“跟他们拼了！”一个年轻猎户举起手里的土枪，“咱手里也有枪，怕个球！”
“你那破枪能打得过大炮？”有人泼冷水，“人家那是正规军，还有铁王八（坦克），你这就跟烧火棍似的。”
争吵声、哭喊声、叹息声混在一起，乱成了一锅粥。
林仲山一直站在父亲身后，紧紧握着手里的水连珠。他看着这群平时熟悉的乡亲，此刻却变得如此陌生。恐惧像瘟疫一样在人群中蔓延，把每个人的脸都扭曲了。
“都闭嘴！”
一声暴喝如同炸雷般响起，震得众人耳朵嗡嗡响。
林老三站在院子中间，那股子在死人堆里爬出来的煞气瞬间镇住了场面。他环视了一圈，目光如刀。
“吵吵个屁！天还没塌下来呢！”林老三指着那个喊着要跑的村民，“你跑？你那刚生完娃的媳妇能跑动？还有你，张大牙，你家那几十亩地不要了？”
众人都低下头，不敢吭声。
“那三哥，你说咋办？”赵大爷看着林老三，“你当过兵，见过世面，这事儿还得你拿主意。”
林老三深吸了一口气，强压下心头的怒火和不安。他知道，这时候要是他也乱了，这村子就真散了。
“第一，谁也不许瞎传话，把嘴都给我闭严实了，别自己吓唬自己！”林老三竖起一根手指，“第二，把村里的壮劳力都组织起来，把各家的猎枪、土炮都集中起来。咱们不惹事，但要是真有不开眼的散兵游勇敢来祸害咱们，咱也不能当软柿子！”
“第三，”林老三顿了顿，看向赵大爷，“派两个腿脚快的后生，去县城方向盯着。有什么风吹草动，立刻回来报信。咱们得知道那帮小鬼子到底想干啥。”
“对，对，听三哥的。”赵大爷连连点头，“仲山，你枪法好，眼神也好，你去盯着点？”
林仲山还没说话，林老三就替他挡了回去：“不行！山子得跟我守着村口。让他二叔家的狗剩去，那小子跑得快。”
安排完这些，众人的情绪稍微稳定了一些，虽然恐惧依旧，但至少有了个主心骨。
人群渐渐散去，林老三带着林仲山往回走。
一路上，父子俩都没说话。直到快到家门口，林老三才停下脚步，看着村外连绵起伏的群山。
“爹，东北军……真就这么跑了？”林仲山还是不敢相信，在他心里，那些背着快枪、穿着军装的士兵是威风凛凛的，怎么可能连枪都不敢开？
林老三吐出一口唾沫，狠狠地踩了一脚：“那帮当官的，把骨头都当了！山子，你记住，这世道变了。以前咱们打猎是为了吃肉，以后……怕是要为了活命了。”
“爹，如果小鬼子真来了，咱们真打？”林仲山看着父亲的眼睛。
林老三沉默了很久，那张沧桑的脸上闪过一丝痛苦，但随即被决绝所取代。他伸出粗糙的大手，帮林仲山整理了一下衣领，然后重重地拍了拍那杆水连珠的枪托。
“这地是祖宗留下的，这房子是你爷爷盖的，这一屋子人是你的亲娘老子和亲兄弟。”林老三的声音低沉而有力，“山子，要是有人要夺走这些，别说是东洋鬼子，就是阎王爷来了，也得先问问咱们手里的枪答不答应！”
林仲山感到一股热血直冲脑门，他握紧了枪，重重地点了点头：“答应！”
回到家，林母和仲河正焦急地等着。看到父子俩平安回来，林母眼圈一红，差点掉下泪来。
“咋样了？”林母问。
“没事，天塌不下来。”林老三故作轻松地摆摆手，坐回炕上，“就是沈阳那边乱了点，一时半会儿闹不到咱们这穷乡僻壤来。行了，该干啥干啥，别还没怎么着呢，自己先乱了阵脚。”
虽然父亲这么说，但林仲山看到，父亲把那把擦得铮亮的猎刀，放在了枕头底下最顺手的位置。而且，父亲把家里仅存的一罐子黑火药和铁砂都拿了出来，开始在炕头上默默地分装。
那天晚上，村里没人敢大声说话，连狗叫声都变得小心翼翼。
林仲山坐在门槛上，擦拭着每一颗子弹。金黄色的铜壳在夕阳下闪着光，映照着他那张尚显稚嫩却已经开始变得冷硬的脸。
他不知道未来会怎样，但他知道，那个在山林里无忧无虑追逐野猪的少年时代，在昨晚的那一阵炮声中，彻底结束了。
夜幕再次降临。风更大了，像是无数冤魂在呜咽。
在沈阳那边的天空，虽然火光已经熄灭，但一股看不见的黑色阴霾，正顺着铁路，顺着大路，顺着风，向着这片平静的土地蔓延过来。
那是铁蹄的声音，越来越近。
屋里，林仲河正在读书，声音压得很低：“国破山河在，城春草木深……”
“读什么酸诗！”林老三在旁边骂了一句，手里却不停地在磨着那把猎刀，“读那个能把鬼子读跑了？仲河，过来，爹教你咋装火药。”
林仲河愣了一下，放下书，有些畏惧地凑过去。
“看好了，这一勺是多少分量，多了容易炸膛，少了打不远。”林老三的声音严厉却透着无奈，“以后这书要是读不成了，这手艺能保你的命。”
林仲山看着这一幕，心头一酸，扭过头去看向窗外漆黑的夜。
“爹，我会护着二弟的。”他在心里默默发誓。
此时此刻，不仅是林家村，整个东北大地，无数个像林家这样的家庭，都在这惊变之夜中颤抖、迷茫，然后被迫拿起了武器。
一场血色山河的序幕，就这样在寒风中拉开了。