一九三四年的开春，长白山的雪还没化净，老天爷又不知怎么想的，洋洋洒洒下了一场春雪。
这雪下得黏糊，落地就化成泥水，把那条通往密营的山路搅得像锅烂粥。
林仲山正蹲在营地门口磨刀。那是他爹给他的猎刀，刀刃已经被磨得像镜子一样，映着他那张胡子拉碴的脸。几个月的连番恶战，他的脸颊瘦削得厉害，颧骨高耸，眼神却比刀刃还冷。
“队长！山下有人来了！”
刚子一瘸一拐地跑过来，鞋上全是泥。
“谁？”林仲山手里的刀没停。
“是小马派来的交通员，老张头。”刚子喘着气，“说是带了急信。”
林仲山手里的动作一顿，把刀插回鞘里，站起身：“让他进来。”
老张头是个货郎打扮，五十多岁，一脸的风霜。他进了窝棚，摘下满是雪水的狗皮帽子，哆哆嗦嗦地从怀里贴身的夹袄里掏出一个油纸包。
“林队长，可算找着你们了。”老张头把油纸包递过去，“这是小马让我捎来的，说是……家书。”
“家书？”
林仲山的心猛地跳漏了一拍。自从那次回家看到废墟后，他就再没敢往回想。
他接过油纸包，手竟然有点抖。
拆开油纸，里面是一张皱皱巴巴的草纸，上面歪歪扭扭地写着几行字。那不是他爹的字，他爹不识字；那是弟弟仲河的字，笔画很用力，透着股子焦急。
林仲山盯着那张纸，看了好半天，脸色越来越沉，最后变得煞白。
“咋了队长？出啥事了？”刚子凑过来，小心翼翼地问。
林仲山没说话，只是把信慢慢叠好，重新塞回怀里，贴着那个护身符放着。
“老张叔，谢谢你。”林仲山从兜里摸出两块大洋塞过去，“路不好走，拿着买碗热酒喝。”
“使不得使不得！”老张头推辞，“都是打鬼子的，我这就是跑个腿。林队长，小马让我带话，说……要是能回，就赶紧回一趟吧。晚了，怕是见不着了。”
林仲山的身子僵了一下，点了点头：“我知道了。”
送走老张头，林仲山一个人坐在窝棚里，看着外面飘落的春雪发呆。
“咋回事？”
门帘一挑，李大牛钻了进来。他现在是副队长，管着一百多号人的吃喝拉撒，忙得脚不沾地。
“没啥。”林仲山低着头擦枪，“小马送来的情报，鬼子最近在调动。”
“少扯淡！”李大牛一屁股坐在他对面，那双牛眼瞪得老大，“刚子都跟我说了，那是家书！是你弟弟写的！到底咋了？”
林仲山抬起头，看着这个生死兄弟，嘴唇动了动，终于吐出一句话。
“我爹……快不行了。”
李大牛愣住了，那个总是嘻嘻哈哈的汉子，此刻脸上的表情也凝固了。
“啥病？”
“不知道。”林仲山声音沙哑，“信上说，自从上次地窖受了寒，加上……加上心气郁结，身子骨一天不如一天。前几天突然吐血，现在已经……水米不进了。”
“那你还坐在这儿干啥？”李大牛猛地站起来，一把拉住林仲山，“走！回家！”
“我不走。”林仲山甩开李大牛的手，依然坐在那里，只是把枪擦得更用力了，“现在是什么时候？陈队长的队伍刚走，鬼子的搜山队就在三十里外转悠。咱们刚扩充了新兵，还没练出来。我要是走了，这摊子谁管？”
“我管！”李大牛吼道，唾沫星子喷了林仲山一脸，“我李大牛是个粗人，不懂啥大道理，但我知道百善孝为先！你爹快没了！那是你亲爹！你要是连最后一面都见不着，你这辈子能心安？”
“大牛，你不懂……”
“我懂个屁！”李大牛急得直跺脚，“我知道你担心队伍。但你看看现在的弟兄们，哪个不是把你当神供着？你要是这时候为了打仗连亲爹都不顾，弟兄们咋看你？是，你是英雄，但这英雄不能当得没人味儿！”
林仲山的手停住了。
“去吧。”李大牛语气软了下来，蹲在林仲山面前，“这里的地形咱们熟，鬼子一时半会儿摸不上来。实在不行，我就带着弟兄们钻老林子。打仗我不行，逃命我还不行吗？我就算是把这条命豁出去，也会替你守好这个家。”
林仲山看着李大牛那张诚恳而焦急的脸，眼眶有些发热。
“大牛……”
“别磨叽了！像个娘们儿似的！”李大牛站起来，从墙上摘下林仲山的皮帽子，扣在他头上，“刚子！备马！把你那匹最快的马给队长牵来！”
“好嘞！”外面传来刚子的喊声。
林仲山深吸了一口气，站起身，把三八大盖背在背上，又往腰里插了两把驳壳枪。
“大牛，队伍交给你了。”林仲山紧紧握住李大牛的手，手劲大得像是要捏碎骨头，“要是鬼子摸上来，别硬拼，带弟兄们活下去。”
“放心吧！快滚！”李大牛推了他一把，背过身去抹了一把眼睛。
林仲山冲出窝棚，翻身上马。
春雪还在下，落在他的脸上，凉丝丝的。
“驾！”
一声鞭响，一人一马冲进了茫茫的风雪中。
这一路，林仲山跑疯了。
马蹄踏碎了冰泥，溅起一路泥浆。他不敢走大路，专门挑那些猎户走的小道。荆棘划破了他的衣服，树枝抽打在他的脸上，他全然不顾。
脑子里全是父亲的影子。
那个在风雪中拉着野猪回家的父亲。 那个在鬼子面前为了保护全村人按下他枪口的父亲。 那个在废墟的地窖里，虽然满脸沧桑却依然逼着他回队伍的父亲。
“爹，你等着我……一定要等着我……”
林仲山在心里一遍遍地祈祷，恨不得这马能生出一双翅膀。
一百多里的山路，他跑死了一匹马。
当那匹战马口吐白沫倒在路边时，林仲山并没有停歇。他背着枪，迈开两条腿，在泥泞的雪地里狂奔。
天快亮的时候，他终于看到了那片熟悉的废墟。
林家村依然是一片死寂。断壁残垣上覆盖着新雪，显得更加凄凉。
林仲山冲到那个隐蔽的地窖口。
地窖口被伪装得很好，上面堆满了枯树枝和乱石。
“谁？”
乱石堆后面，突然探出一个黑洞洞的枪口，伴随着一声警惕的低喝。
“仲河！是我！”林仲山喘着粗气，扶着膝盖，感觉肺都要炸了。
那一堆乱石动了动，一个人影钻了出来。
是林仲河。
半年不见，这个曾经文弱的书生已经完全变了样。他穿着一件不合身的破棉袄，头发长得盖住了眼睛，脸上有一道深深的伤疤，从眼角一直延伸到嘴角，看着有些狰狞。
他手里拿着的不是那把菜刀了，而是一杆截短了枪管的老猎枪。那是林老三以前打兔子用的。
看到林仲山，林仲河那双阴冷的眼睛里闪过一丝亮光，但很快又暗淡下去。
“哥。”林仲河的声音很低，没有久别重逢的喜悦，只有一种沉重的压抑，“你回来了。”
“爹呢？”林仲山一把抓住弟弟的肩膀，“爹咋样了？”
林仲河没说话，只是侧过身，让开了地窖的入口。
林仲山的心沉到了谷底。他钻进地窖，一股浓重的草药味夹杂着腐朽的气息扑面而来。
昏暗的油灯下，母亲正坐在炕沿上，手里端着个破碗，正在喂林老三喝水。
听到动静，林母抬起头。她的头发全白了，眼睛浑浊得像是一潭死水，但在看到林仲山的那一刻，那死水里泛起了一丝涟漪。
“山子？”林母的声音颤抖着，手里的碗晃了晃，水洒了出来，“是你吗？”
“娘！是我！我回来了！”林仲山扑过去，跪在炕前。
炕上，林老三躺在那里。
那个曾经壮得像头熊的汉子，此刻瘦得皮包骨头。他的脸色灰败，颧骨高高凸起，眼窝深陷，呼吸微弱得像是一根随时会断的游丝。
“爹……”林仲山握住父亲的手。那只手冰凉、干枯，硬得像树皮。
林老三似乎听到了呼唤，眼皮动了动，费力地睁开了一条缝。
“山……山子？”林老三的声音轻得几乎听不见，像是风中残烛。
“爹，是我。我不孝，我回来晚了。”林仲山把脸贴在父亲的手背上，眼泪止不住地流下来。
林老三的手指微微动了一下，似乎想抓住儿子的手，却使不上力气。
“回来……就好……”林老三嘴角扯动了一下，露出一丝极其微弱的笑意，“我就知道……你会回来的……”
“爹，你挺住。我去请郎中，我去县城抓最好的药！”林仲山就要起身。
“别……别费劲了……”林老三突然用力，死死扣住了林仲山的手腕，那力气大得惊人，像是回光返照，“我自己……知道……到时候了……”
“爹！”
“坐下……听我说……”林老三喘着气，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。
林仲山只好重新跪好，把耳朵凑到父亲嘴边。
“外面的仗……打得咋样了？”林老三问的第一句话，竟然是这个。
林仲山心里一酸，强忍着悲痛说道：“打得好着呢。我们炸了鬼子的铁路，烧了他们的据点，还杀了好多鬼子。现在鬼子听见‘杀寇队’的名号都哆嗦。”
“好……好样的……”林老三眼里闪过一丝光彩，“没给……没给林家丢人……”
他停顿了好一会儿，积攒着力气。
“山子……你也杀了不少人吧？”
“杀了。”林仲山点头，“都是该杀的鬼子。”
林老三看着儿子。他能感觉到儿子身上的那股煞气，比半年前更重了。那是从尸山血海里爬出来的人才有的气息。
“山子……你恨吗？”
“恨！”林仲山咬着牙，“恨不得把他们全杀光！”
林老三叹了口气，眼神变得有些迷离，像是穿透了地窖的顶棚，看到了外面的风雪。
“恨是对的……鬼子毁了咱们的家……杀了咱们的乡亲……”林老三喃喃自语，“但是……山子，你记住了……这枪……是为了保家……不是为了……为了变成跟他们一样的野兽……”
林仲山愣了一下：“爹，你说啥？”
“我在梦里……看见你二叔了……”林老三的声音越来越飘忽，“他跟我说……杀人……杀多了……心就黑了……你也得……留点人心……”
“爹，我不明白。”
“你以后……会明白的……”林老三费力地转过头，看向一直站在阴影里的林仲河。
“仲河……过来。”
林仲河走过来，跪在哥哥身边，手里还死死攥着那杆猎枪。
“爹。”林仲河叫了一声，声音冷硬。
“把枪……放下。”林老三命令道。
林仲河犹豫了一下，把枪放在地上。
“你们哥俩……听好了。”林老三看着两个儿子，这是他生命的延续，也是他最后的牵挂，“咱林家……不能绝后……这仗……不知道还要打多少年……但是……只要有人活着……就有希望……”
“仲河……你想……跟你哥去打仗？”
“想！”林仲河立刻回答，“我要给您报仇！”
“不许去！”林老三突然瞪圆了眼睛，用尽全身力气吼了一声。
这一声吼，震得地窖都在嗡嗡响，林母吓得捂住了嘴。
“为啥？”林仲河不服气，“哥能去，我为啥不能去？”
“因为……因为你哥是……是把刀……”林老三喘息着，眼神开始涣散，“这把刀……已经出鞘了……收不回去了……但你……你是种……”
“种？”
“对……你是咱们家的种……也是这村子的种……”林老三的手在空中乱抓，林仲山赶紧握住他的手。
“山子……你答应我……”林老三死死盯着林仲山，“不许带你弟弟走……让他……让他留下……守着你娘……守着这废墟……只要他在……这林家村……就还在……”
林仲山看着父亲那恳求的眼神，又看了一眼满脸不甘的弟弟，重重地点了点头。
“爹，我答应你。我不带他走。只要我活着，就不会让鬼子再进这村子一步。”
“好……好……”林老三松了一口气，身体像是被抽空了一样，瘫软在炕上。
他的目光慢慢移向林母，眼神变得温柔起来。
“老婆子……这辈子……跟着我……受苦了……”
林母早已泣不成声，握着老伴的手贴在自己脸上：“不苦……孩儿他爹……你别丢下我……”
“下辈子……下辈子咱们……找个……没仗打的地方……好好过日子……”
林老三的声音越来越小，眼睛也慢慢合上了。
地窖里静得可怕，只有油灯的火苗在轻轻跳动，发出“噼啪”的声响。
“爹？”林仲山轻声唤道。
没有回应。
林仲山颤抖着手，伸到父亲的鼻子下面。
没气了。
那个教会他打猎，教会他做人，用脊梁撑起这个家的男人，在这个春雪纷飞的夜里，走了。
“爹！！！”
林仲山再也忍不住，把头埋在父亲的胸口，发出一声压抑到极致的哀嚎。
那哭声里，有愧疚，有不舍，更有无尽的悲凉。
林母晕了过去。林仲河跪在地上，没有哭，只是把头磕在地上，磕出了血，手里的指甲把地砖抓出了痕迹。
那一夜，林仲山守在父亲的遗体旁，一步也没有离开。
他看着父亲那张安详的脸，回想着父亲临终前的话。
“不是为了变成野兽……”
“你是刀，他是种……”
他突然明白了父亲的意思。
战争是一台绞肉机，把所有卷进去的人都变成了嗜血的怪物。父亲不希望两个儿子都变成那样。他希望留下一个干净的、有希望的种子，等到和平的那一天，重新在废墟上开花结果。
而他林仲山，注定要成为那个挡在种子前面的屏障，用鲜血和杀戮去浇灌那来之不易的和平。
天亮了。
雪停了。
林仲山走出地窖。外面的空气清新而冷冽。
他在废墟后的向阳坡上，亲手挖了一个坑。
没有棺材，只能用几块木板拼凑了一下。没有吹鼓手，只有他和弟弟两个人。
“爹，您走好。”林仲山跪在坟前，磕了三个头，“您的话，我都记住了。您放心，我会活着，我会替您看到胜利的那一天。”
他站起身，从怀里掏出那张通缉令，那是他本来想给父亲看的荣耀。
“嘶——”
他把通缉令撕得粉碎，撒在坟头上。
“爹，这玩意儿不值钱。等把鬼子赶走了，我给您立块大碑。”
林仲山转过身，看着站在身后的林仲河。
“仲河。”
“哥。”林仲河手里依然拿着那杆猎枪。
“爹的话你听见了。”林仲山走到弟弟面前，“从今天起，这把猎枪归你。但你不能下山，不能去找鬼子拼命。你的任务，是护着娘，护着这个家。哪怕是在废墟里，也要把日子过下去。”
“哥，我不服。”林仲河眼睛通红，“我也想杀鬼子。”
“杀鬼子的事，交给我。”林仲山拍了拍胸口，“我是排长，我是你哥。天塌下来，我顶着。你给我好好活着，读书，种地。等鬼子跑了，咱们家还得靠你重盖房子。”
林仲河看着哥哥那张坚毅的脸，看着他身后那杆杀气腾腾的三八大盖，终于低下了头。
“我知道了。”
“还有。”林仲山从腰里解下一把驳壳枪，那是周铁山留给他的，他一直带在身边防身，“这把枪留给你。要是……要是真有鬼子摸到这儿来，别犹豫，就像爹教的那样，干他娘的。”
林仲河接过枪，那沉甸甸的分量让他手一沉。
“哥，你啥时候再回来？”
林仲山看向远处的群山，那里，他的战友们还在等着他。
“等雪化了，等花开了，等把这帮强盗都赶走了，我就回来。”
林仲山走到母亲身边，给昏睡中的母亲掖好被角，最后看了一眼这个残破的家。
“走了。”
他没有回头，大步向着山外走去。
他的背影虽然孤单，但比来时更加挺拔，更加决绝。
因为他知道，他的身后，不仅仅是亲人，更是他必须要守护的希望。
父亲走了，但他留下的那句话，像一颗钉子一样扎进了林仲山的心里。
“不是为了杀人而战。”
那是为了什么？
为了让仲河能安心读书，为了让娘能睡个安稳觉，为了让这片土地上不再有流血和废墟。
这就是他林仲山，作为一个儿子，作为一个战士，全部的使命。
春雪消融，汇成细流，滋润着这片黑土地。
林仲山骑上弟弟从邻村借来的骡子，向着密营的方向飞驰而去。
他要回去，回到那个属于他的战场。
那里，还有一场更硬的仗在等着他。