傍晚，伦敦华灯初上。裴煜选的那家餐厅隐藏在一片安静的街区，格调优雅，氛围私密。他比约定时间稍早一些到达，选了一个靠窗的位置坐下。窗外是渐渐沉落的夕阳和逐渐亮起的街灯，勾勒出城市温柔的轮廓。
他罕见地有些心不在焉，指尖轻轻敲击着光滑的桌面。脑海中回放着下午童天乐在研讨会上的灵光一闪，和她答应共进晚餐时那爽朗的笑容。他甚至提前浏览了菜单，思考着她可能会喜欢的菜品。
时间一分一秒过去。
预定的时间到了，童天乐没有出现。
裴煜看了一眼手机，没有任何消息。他微微蹙眉，但并未多想。或许是课题耽搁了，或许是路上堵车。伦敦的交通总是难以预料。
他为自己点了一杯苏打水，耐心等待着。
半小时过去了。
餐厅的客人渐渐多起来，周围弥漫着低语声和餐具碰撞的清脆声响。侍应生过来礼貌地询问是否需要先点餐，裴煜摇了摇头，表示再等一会儿。
他再次查看手机，屏幕干净，没有未读信息，也没有未接来电。一种微妙的情绪开始在他心底滋生，混合着些许不解和一丝被忽略的不快。这不符合童天乐一贯的风格，她不是会无故失约的人。
一小时过去了。
窗外的天色彻底暗下。裴煜面前的苏打水已经见底，冰块融化，杯壁上凝结着细密的水珠。他依旧坐得笔直，但周身的气息明显冷了下来。他开始回想最后一次见到童天乐的情景，是在研讨会结束后的走廊，她笑着答应，眼神明亮，看不出任何会临时变卦的迹象。
是那个徐知远吗？这个念头不受控制地冒了出来。是不是他又找到了什么更吸引她的“地下艺术活动”，让她瞬间改变了计划，甚至……忘记告知他一声？
这个猜测让裴煜的心沉了沉。一种混合着失望和被轻视的情绪，如同细密的蛛网，悄然缠绕上来。
两小时，三小时……
餐厅里的人来了又走，桌上的烛光摇曳，映照着裴煜越来越沉静的侧脸。他没有再点任何东西，只是沉默地坐着，像一尊凝固的雕像。侍应生似乎也察觉到了这位客人的异常，不再过来打扰。
他从未如此等待过一个人。
最终，餐厅经理亲自走了过来，礼貌地提示打烊时间已到。
裴煜这才仿佛从一场漫长的静止中惊醒。他抬眼看了看空旷的餐厅，又看了看窗外寂静的街道，然后，面无表情地站起身。
“结账。”他的声音平稳得没有一丝波澜，仿佛刚才那几个小时的等待从未发生。
他支付了那杯苏打水的费用，没有留下小费，径直走出了餐厅。
深夜的伦敦街头，凉意沁人。裴煜独自走在回公寓的路上，挺拔的背影在路灯下拉出长长的、孤寂的影子。他拿出手机，屏幕依旧漆黑一片。
没有解释，没有道歉，甚至连一条简短的信息都没有。
他站在公寓楼下，抬头望了一眼童天乐宿舍所在的大致方向，那片窗口早已漆黑。
一种冰冷的、被全然无视的感觉，前所未有地席卷了他。
他裴煜，从小到大都是众人瞩目的焦点，何曾被人如此轻慢地对待？尤其是在他第一次主动发出明确的、带有私人性质的邀请之后。
他扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、带着自嘲意味的冷笑。
或许，是他会错了意。在那个叫童天乐的女孩丰富多彩的世界里，他裴煜，确实无足轻重。
他收起手机，不再看一眼，转身走进了公寓大楼。那双总是冷静锐利的眼眸深处，有什么东西，似乎悄然封冻了起来。
而此刻，飞往中国的航班上，童天乐正紧握着手机，看着窗外漆黑的云层，心急如焚，眼眶泛红。母亲的突发疾病让她方寸大乱，订机票、联系国内的朋友、收拾行李……一连串的慌乱中，她的大脑一片空白，完全忘记了那个在伦敦餐厅里，或许还在等待着她的约定。
一场阴差阳错的失约，在两人刚刚有所靠近的关系中，划下了一道清晰的、冰冷的裂痕。