工作室的灯光亮到深夜。
佟歆茉伏在宽大的工作台上，眉头微蹙，指尖沾满黏土。
雕塑的初具雏形，却在她反复修整下，始终达不到理想的效果。
地上散落着废弃的草稿和捏坏的小样，无声宣告着这一整天的徒劳。
颜啸泉推门进来时，看到的便是她对着那团不成型的黏土发呆的模样。
灯光下，她侧脸的线条显得有些脆弱。
“几点了还不睡？”他的声音因疲惫而格外沙哑，带着不容置喙的语气。
佟歆茉回过神，勉强笑了笑：
“马上就好，泉哥你先睡。”
颜啸泉没动，走到她身后，带着一身洗过澡后清爽的皂角味和水汽，目光落在那个挣扎着想要成型的作品上。
他没问“怎么了”，也没说“别弄了”，只是看了一会儿。
然后伸出粗糙的手指，虚虚点了点雕塑的肩颈连接处。
“这儿，”他说，语气平淡得像在评论一块砖的砌法，“骨头没撑起来，肉就垮了。”
佟歆茉一愣，顺着他指的方向仔细看去。
那是个人物雕塑的半身雏形，她一直觉得别扭，却说不上来原因。
被颜啸泉一点，她豁然开朗。
是结构！
肩颈处的支撑力不够，导致整个形态显得软弱无力。
她惊讶地抬头看他。
颜啸泉避开她的目光，伸手拿起旁边一块废弃的铝线，三两下扭出一个极其简练却结构分明的人体骨架支撑：
“加个内胆，像盖房子，先搭钢筋。”
他的动作熟练精准，带着工地上的利落劲儿。
那个粗糙却无比稳固的线架，瞬间解决了困扰她整晚的难题。
“泉哥，你……”佟歆茉眼睛亮了起来，带着不可思议。
“瞎弄的。”颜啸泉把铝线骨架丢在桌上，转身就走，到门口又停住，头也不回地命令：
“睡觉。明天再弄。”
门被带上。
工作室里安静下来。
佟歆茉看着桌上那个简陋却有效的“内胆”，心里翻涌着复杂的情绪。
她的霸道老公，用他最熟悉的方式，给了她最需要的帮助。
第二天，佟歆茉重新开始。
有了结构意识，工作进行得顺利了许多。
她给雕塑搭了牢固的内胆，泥土在她指尖渐渐有了力量感。
下午，门铃响了。
来的是两个穿着某高端建材商场制服的工作人员，抬着一个沉重的大箱子。
“颜太太您好，颜先生在我们那儿订的设备，安排我们今天送过来安装。”
佟歆茉疑惑地看着他们拆箱，里面是一套她曾在杂志上见过的小型专业级真空注模机，附带各种模具和材料。
这东西价格不菲，而且需要特定的渠道才能订购。
“他什么时候订的？”她喃喃自语。
安装工人笑了：
“颜先生上周就来我们总店看过了，亲自定的型号，要求我们今天务必送到。”
上周……
正是她开始为材料和处理手法发愁的时候。
他什么都没说，却早已默默安排好一切。
设备安装调试好后，佟歆茉忍不住给颜啸泉发了条信息：
「设备收到了，谢谢泉哥。」
那边过了一会儿才回复，只有一个字：
「嗯。」
傍晚时分，颜啸泉回来了，身后还跟着一个六十岁左右、精神矍铄的老人。
老人穿着朴素的工作服，手上布满老茧，眼神却异常锐利。
“这位是陈师傅，以前省工艺美术厂的老技师，退休了。”颜啸泉言简意赅地对佟歆茉介绍，“你那些材料处理手法不对，让他教你。”
陈师傅话不多，但在工作室转了一圈，看了看她的工具和材料，又瞥了一眼那个初具形态的雕塑，眼里闪过一丝赞赏。
他拿起一块佟歆茉一直不知如何下手的废弃金属零件，也没用太多复杂工具，敲敲打打，烧灼淬火。
不多时，那冰冷的金属便呈现出一种充满岁月感和力量感的形态。
“因势利导。”陈师傅把处理好的金属递给她，“别跟材料较劲。”
一下午，佟歆茉跟在陈师傅身边，学到了许多学校里学不到的、充满实践智慧的技巧。
她不知道颜啸泉是怎么在短时间内，找到并请动这样一位深藏不露的老匠人的。
这份心意，沉甸甸地压在她心上。
送走陈师傅，颜啸泉才脱下外套走进工作室。
他没问学得怎么样，只是看了看工作台上明显进展神速的雕塑，又看了看角落里那台已经接好电的注模机。
“会用了吗？”他问。
佟歆茉点头，走过去，从背后抱住他结实的腰身。
脸贴在他宽阔的后背上，听着他稳健的心跳：
“泉哥，谢谢你。”
颜啸泉身体僵了一下，随即放松下来，大手覆盖住她环在自己腰间的手，轻轻摩挲：
“谢什么。”
“弄坏了老子的客房，总得弄出点像样的东西。”
他的语气还是那么硬，但掌心传来的温度却滚烫。
佟歆茉知道，这就是他表达支持的方式。
不说空话，只解决问题。
几天后的深夜，佟歆茉终于完成了参展作品的初稿。
那是一个融合了金属、木材和石膏的抽象半身像，硬朗与柔美的线条交织，带着一种挣扎着向上生长的力量感。
她疲惫却满足地长舒一口气，准备收拾工具。
一转身，却发现颜啸泉不知何时靠在门框上，双手环胸，静静地看了她不知多久。
他眼神深邃，里面翻滚着她熟悉的热意和一些更复杂的东西。
“弄完了？”他问，声音低哑。
“嗯，初稿完成了。”佟歆茉揉着发酸的手腕。
颜啸泉大步走过来，没看那雕塑，而是直接将她拦腰抱起。
“泉哥！”佟歆茉惊呼一声，下意识搂住他的脖子。
“奖励时间。”他抱着她径直走向卧室，脚步稳健，气息已然粗重：
“我的艺术家太太辛苦了这么多天，该犒劳了。”
卧室的门被他用脚踢上，隔绝了外界的一切。
这一夜，颜啸泉用他独有的、充满占有欲和原始热情的方式。
将她连日来的疲惫和紧绷一点点揉碎，融化在滚烫的肌肤相亲之中。