罗森将那朵金属玫瑰死死攥在掌心，尖锐的花瓣边缘刺破皮肤，带来一阵细微却清晰的痛感。这痛楚奇异地让他翻腾的胃部和紧绷的神经稍稍平复。铁锈味，这次是他自己的血，混合着金属的冰冷，压过了那甜腻的幻觉。
他不能慌。恐慌是猎物才有的情绪，而他，一直是猎人。
画廊的喧嚣被厚重的门板隔绝，成了模糊的背景噪音，衬得这间临时工作间死寂得可怕。他走到工作台前，将那朵诡异的玫瑰放在强光灯下，俯身仔细观察。暗紫色的涂层并非油漆，更像是一种……浸染，仿佛金属本身被某种活性物质侵蚀、着色。那些繁复的刻痕，在放大镜下看，绝非手工雕刻能达到的均匀和深度，倒像是某种生物的啃噬，或者强酸精细腐蚀的结果。那只扭曲的眼睛符号，瞳孔处的螺旋深邃得几乎要将光线吸进去。
是谁？什么时候？目的何在？
挑衅？欣赏？还是……某种他无法理解的仪式的一部分？
他猛地直起身，走到墙角的储物柜，输入密码打开。里面整齐地码放着他“工作”所需的工具，大部分都洁净如新，除了几件沾着难以彻底清除的、深褐色痕迹的，被单独封装在真空袋里。他快速清点，一把也没少。他的领地没有被入侵的明显迹象，除了这朵凭空出现、并被彻底“升华”了的金属玫瑰。
罗森深吸一口气，那冰冷的、带着霉味和化学试剂气味的空气灌入肺腑。他需要冷静。需要思考。这个藏匿在暗处的“同行”，显然拥有远超他想象的技术和……美学。这种对材料近乎亵渎的再造能力，这种将死亡与扭曲之美具象化的手段，让他那些为了抛尸方便而搞出的“作品”，显得粗鄙而可笑。
真正的威胁，不是那个像苍蝇一样嗡嗡叫的警察汉克，而是这个。这个能悄无声息潜入他的领域，留下“名片”的家伙。
他拿起内部电话，接通了画廊主的专线。
“是我，”他的声音恢复了平日的冷静，甚至带着一丝不耐，“刚才展厅里，有没有什么……特别的人靠近过我的工作间？”
“特别的人？罗森先生，您是指？”画廊主的声音透着困惑，“来宾们都对您的作品无比崇敬，安保也很严格……”
“生面孔。举止异常的。或者，对《永生之柒号》表现出过分……理解的人。”罗森斟酌着用词。
“啊……这个，”画廊主似乎努力回忆着，“要说异常……有位老先生，穿着很旧但料子很好的西装，在《永生之柒号》前站了很久，一动不动。我上去搭话，他只说了一句……‘死亡的姿态很优雅，但灵魂的颜料用错了’……听起来很玄妙，像是资深评论家。我没敢多问。”
“他长什么样？去了哪里？”罗森追问，指尖无意识地敲击着桌面。
“样子……很普通，头发花白，梳理得很整齐，眼神很……平静。至于去了哪里，人太多了，我没注意他什么时候离开的。”
平静？罗森心里冷笑。在那样的“作品”前，只有两种人会平静——麻木不仁的蠢货，或者，对这一切习以为常的……同类。
“知道了。”他挂了电话。
线索太少。但他确认了一点，对方就在今晚的宾客之中，或者，至少曾经在场。他能进来一次，就能进来第二次。
罗森将金属玫瑰小心地放进一个铅封的样本袋，塞进西装内袋，紧贴着胸口。那冰冷的触感透过布料传来，像一个无声的警告，也像一个……邀请。
他需要加快步伐了。警察汉克是个麻烦，必须尽快解决。而这个神秘的“同行”，他也要把他揪出来。这场游戏，突然变得有趣起来了。
他整理了一下衣领，脸上重新挂上那副疏离而略显疲惫的艺术家面具，推开工作间的门，重新步入那片由赞美和虚伪构筑的喧嚣之中。他的目光在人群中快速扫过，寻找着任何可能符合“花白头发”、“旧西装”、“平静眼神”特征的身影。没有。那个人消失了，如同水滴融入大海。
接下来的几天，罗森表面上一切如常。他出席小型的研讨会，接受一家艺术杂志的专访（全程心不在焉，回答得云山雾罩），甚至开始着手“构思”下一件“作品”——这次，他打算用冷冻技术处理一具尸体，制造所谓的“时间凝固”效果。这是他惯常的节奏，用不断的“创作”来维持热度，同时也为处理那些需要“消失”的垃圾提供掩护。
但暗地里，他动用了一切可以动用的、见不得光的关系网，调查那个警察汉克的背景、软肋、行踪规律。同时，他也在通过各种隐秘的渠道，打听艺术圈内，或者更地下的世界里，是否存在一个以金属改造、诡异符号和某种血腥美学著称的“大师”。他描述那朵玫瑰的细节，隐去了来源，只说是偶然得见的“令人印象深刻”的物件。
关于汉克的消息很快汇集过来：单身，住在城西的老公寓，有个生病的母亲住在疗养院，费用高昂，让他捉襟见肘。作息规律，除了盯梢罗森，就是往返于警局、家和疗养院。性格固执，不合群，在警局内部也不怎么受待见，但因为几年前破过几桩大案，上面有人保他，才没被踢出去。一个典型的、难缠又有点资本的孤狼。
而关于那个神秘“同行”的调查，却石沉大海。没有人听说过类似风格的作品，没有人认识符合描述的老者。那朵金属玫瑰，连同上面的符号，仿佛来自另一个世界。
这种一无所获让罗森感到烦躁。他习惯于掌控，习惯于将一切变量纳入计算。而这个未知的“艺术家”，像一个幽灵，扰乱了这一切。
这天深夜，罗森在自己的真正工作室里——一个位于废弃工业区，经过严密改造，隔音、防窥，装备了各种“专业”设施的地下空间——处理一件“材料”。空气里弥漫着浓重的消毒水和血腥味。他戴着橡胶手套，动作精准而高效，像在进行一场外科手术。实际上，也差不多。
忽然，他停了下来。
在摆放各种化学试剂和工具的架子底层，一个不起眼的角落里，他看到了另一个东西。
不是金属玫瑰。
这次，是一只飞蛾。
一只用某种暗褐色、半透明的薄膜精心拼贴、缝合而成的飞蛾，翅膀薄如蝉翼，能清晰地看到内部用极细的金属丝模拟的翅脉。它的腹部鼓胀，呈现出一种不自然的、饱食鲜血后的饱满感。最令人不适的是它的头部，没有复眼，而是镶嵌着两粒极其微小的、如同黑曜石般的碎片，在昏暗的灯光下，反射出一点冰冷的光，仿佛拥有生命。
这只飞蛾被一根细如发丝的金属针钉在木架上，翅膀微微震颤——不是因为风，这地下室密不透风。那震颤，源自薄膜本身某种难以理解的张力。
罗森感到一股寒意从尾椎骨窜上头顶。
这里。他的圣地。他最隐秘、最核心的领域。
对方不仅进来了，还留下了第二件“作品”。时间，就在他刚才全神贯注“工作”的时候。
他猛地抬头，扫视整个空间。监控屏幕正常，没有显示任何异常。红外报警器静默无声。门锁完好。
那个人……或者说，那个东西……是怎么做到的？
他走到架子前，没有立刻去碰那只飞蛾。他仔细观察。薄膜的材质……有点像经过处理的皮肤，但又更薄、更韧。缝合的线，是一种接近肉色的、半透明的细线，针脚细密得不可思议。那两粒黑曜石般的眼睛，散发着一种纯粹的、不属于人世间的黑暗。
和金属玫瑰一样，这件“作品”同样精致、怪诞，充满了令人不安的“生命感”与死亡气息的混合。
在飞蛾被钉住的木架下方，同样刻着一个微小的符号。
不是眼睛。
这次，是一个简笔画般的螺旋，像是飞蛾翅膀上纹路的抽象，又像是那个眼睛符号瞳孔的延伸。
罗森站在原地，地下室的冰冷空气仿佛凝固了。他第一次真正感觉到，自己可能惹上了远超他理解范围的东西。这不再是简单的同行挑衅，甚至可能不是人类之间的游戏。
他扮演杀人犯，扮演艺术家，游刃有余。
但现在，他似乎成了某个更大、更诡异的“创作”的一部分。
而“艺术家”……
正在对他表示“关注”。
他缓缓伸出手，不是去触碰那只飞蛾，而是握住了旁边一把沾染着暗红痕迹的、沉重而锋利的骨锯。
冰冷的金属触感传来。
他需要武器。不仅仅是用来处理“材料”的工具。
那个警察汉克，必须尽快解决。
而这个藏在暗处的“艺术家”……
罗森的眼神变得冰冷而锐利，那是一种被侵入领地的野兽般的眼神。
他倒要看看，谁才是真正的猎人。