汉克警官觉得自己像一块正在腐烂的肉，被这座城市黏湿闷热的夜晚包裹着，慢慢析出油脂和绝望。他停在街角，点燃今晚第五支烟，劣质烟草的辛辣勉强压过喉咙里翻涌的疲惫。对面那栋翻新过的工业 loft，就是罗森的私人工作室兼住所。窗户漆黑，像野兽闭合的眼睑。
他已经盯了罗森三个月。三个月，足以让他看清这个被艺术界捧上神坛的男人，光晕之下蠕动的蛆虫。
《永生之舞》？狗屁！！！！！
汉克在重案组待了十五年，见过太多尸体，自然死亡或意外，绝不会有那种被精心计算、强行固定在“美感”上的扭曲姿态。那是一种展示，一种傲慢的亵渎。他确信罗森是个连环杀手，一个用尸体作画的变态。
但他没有证据。罗森像一条抹了油的鳗鱼，每一次看似可疑的举动，最后都能被巧妙地解释为“艺术创作的必要过程”或“对生命本质的探索”。上司警告他别再浪费时间，同事当他走火入魔。只有他，像条固执的老狗，死死咬着这条线索不放。
烟头在黑暗中明灭，映亮他眼里的血丝。母亲的医药费账单还揣在口袋里，像一块灼热的炭。他需要破案，需要功劳，需要钱。罗森就是他唯一的指望。
手机在口袋里震动，打破夜的沉寂。是个陌生号码。汉克皱眉，掐灭烟蒂，警惕地接起。
“汉克警官？”声音经过处理，冰冷的电子音，不带任何情绪。
“你是谁？”
“一个欣赏你执着的人。”电子音平稳地说道，“你想扳倒罗森，但你找不到入口。我可以给你钥匙。”
汉克的心脏猛地一缩。“什么钥匙？”
“城西，废弃的‘永丰’纺织厂，三号仓库。现在过去，你会看到罗森‘创作’的另一面。记住，单独行动。多一个人，你就什么都得不到。”
电话挂断，忙音单调地重复着。汉克握着手机，指关节因为用力而发白。陷阱？可能性很大。但万一是真的呢？这是他三个月来，听到的唯一一个可能撬开罗森外壳的机会。他回头看了一眼那栋漆黑的 loft，野兽似乎仍在安睡。他咬咬牙，发动了那辆破旧的轿车，引擎发出一阵咳嗽般的轰鸣，碾过空旷的街道，驶向城西。
他太专注于后方，以至于没有注意到，在他车子离开后，街对面 loft 二楼，一扇始终漆黑的窗户后，窗帘轻微动了一下。
罗森站在窗前，看着汉克那辆破车尾灯消失在街角。他放下撩起一角的厚重窗帘，地下工作室的冰冷空气重新将他包裹。他走到工作台边，台上摊开着一张城市地图，几个地点被红笔圈出，旁边写着汉克的名字、习惯路线、以及他母亲所在的那家收费高昂的“圣心”疗养院。
那个匿名电话，是他精心策划的第一步。利用一个无法追踪的预付费手机和一个廉价的变声器。他太了解汉克这种人了，绝望、固执，像嗅到血腥味的鲨鱼，绝不会放过任何一丝可能。永丰纺织厂三号仓库，是他为汉克选定的舞台，一个足够偏僻，能掩盖一切声响，也足够肮脏，能完美解释“意外”的地方。
他需要处理掉汉克，越快越好。不仅仅是因为这个警察像苍蝇一样烦人，更因为那个隐藏在暗处的“艺术家”带来的压力。他必须清理掉已知的麻烦，才能集中精力对付那个未知的、更危险的对手。
他走到工具墙前，目光掠过那些形状各异的切割、穿刺、粉碎工具。最终，他选了一把看起来最不起眼的工兵铲，边缘被打磨得异常锋利，在灯光下泛着幽蓝的光。简单，高效，符合“废弃工厂发生械斗意外”的场景设定。
就在他准备转身离开时，眼角的余光瞥见了工作台角落，那只被钉在架子上的薄膜飞蛾。
它的翅膀，再次开始微微震颤。
这一次，震颤得比之前任何一次都要明显，甚至带动了那根固定它的金属针，发出极其细微、却清晰可闻的“嗡嗡”声。那两粒黑曜石眼睛，似乎更加幽深了。
罗森的脚步顿住了。一种荒谬的、冰冷的感觉攫住了他。仿佛那只飞蛾是一个监视器，此刻正将他的行动实时传递出去。
是巧合？还是……那个“艺术家”知道他的计划？甚至，在“鼓励”他？
他压下心头翻涌的不适，强迫自己移开目光。不能再分心了。汉克必须死。
他驾车驶向城西，路线与汉克截然不同，他熟悉这座城市所有的毛细血管，知道如何避开监控，用最短的时间抵达目的地。夜晚的城市在他车窗外流淌，霓虹灯像垂死生物发出的最后光芒。
永丰纺织厂如同一个巨大的、锈蚀的史前生物残骸，匍匐在夜色中。三号仓库大门虚掩，像一张沉默的、等待吞噬的巨口。罗森将车停在远处阴影里，如同幽灵般潜入。
仓库内部空旷巨大，废弃的纺织机器蒙着厚厚的灰尘，像一群沉默的墓碑。空气里弥漫着霉味、铁锈味和某种难以言喻的陈旧气息。高处破损的窗户投下几缕惨白的月光，在地上切割出支离破碎的光斑。
他看到了汉克。
警官背对着他，正用手电筒警惕地照射着仓库深处，身体紧绷，像一只随时准备扑击的猎犬。
罗森悄无声息地靠近，工兵铲反握在手中，冰冷的金属贴着他的小臂。他的心跳平稳，呼吸悠长，如同进行过无数次演练。还有十米……五米……
就在他即将进入攻击范围的瞬间，汉克似乎察觉到了什么，猛地转身，手电光柱像一把利剑扫了过来，定格在罗森脸上。警官眼中瞬间爆发出震惊，随即是彻底的醒悟和愤怒。
“罗森！果然是你！”汉克低吼，迅速拔出了腰间的配枪，动作因为激动而有些僵硬。
罗森停下脚步，站在光柱的边缘，脸上没有任何表情。“汉克警官，这么晚了，在这种地方做什么？”
“少废话！你引我来这里想干什么？”汉克握紧枪，手指扣在扳机上，枪口微微颤抖，显示出他内心的极度紧张。
“我引你？”罗森轻轻摇头，向前踏出一步，身影一半在光里，一半在黑暗中，显得诡异莫名，“我只是听说这里有些……有趣的‘创作素材’，过来看看。倒是你，警官，私自潜入私人领地，持枪威胁合法公民？”
他的声音在空旷的仓库里产生回音，层层叠荡开去。
汉克额头渗出冷汗，罗森的镇定让他感到不安。“你的把戏该结束了，罗森。我知道你做了什么！那些‘作品’……”
“作品？”罗森又向前一步，距离拉近到三米，工兵铲的锋刃在阴影中若隐若现，“那些是艺术，汉克警官。你不懂艺术，你只懂尸体。就像……你现在这样。”
话音未落，罗森动了！他侧身、前扑，动作快得只留下一道模糊的影子。汉克下意识扣动扳机！
“砰！”
枪声在封闭空间里炸响，震耳欲聋。子弹击中了罗森刚才站立位置后方的铁架，溅起一溜火星。
与此同时，罗森已经贴近，工兵铲带着恶风，横扫向汉克持枪的手腕！
“咔嚓！”
清晰的骨裂声。汉克惨叫一声，手枪脱手飞出，消失在黑暗中。剧痛让他瞬间失去了平衡，踉跄后退。
罗森没有给他任何喘息之机，如影随形，工兵铲再次挥出，这次目标是汉克的膝盖。又是一声令人牙酸的闷响，汉克彻底跪倒在地，痛苦的呻吟被仓库的死寂放大。
罗森站在他面前，居高临下，阴影完全笼罩了跪地的警官。他抬起脚，踩在汉克完好的那只手上，用力碾轧。
“你看，”罗森的声音依旧平静，甚至带着一丝探讨的意味，“现在这个姿态，痛苦，无助，生命在流逝……这是不是比那些挂在画廊里的东西，更真实？更有力量？”
汉克抬起头，因为剧痛和恐惧而扭曲的脸上，充满了血丝的眼睛死死瞪着罗森，嘴里发出嗬嗬的、意义不明的声音。
罗森欣赏着这幅景象，像是在欣赏一幅即将完成的画作。他举起工兵铲，锋利的铲刃对准了汉克的脖颈。只需要一下，一切就结束了。
就在这时——
“嗡……”
一声轻微的、熟悉的震颤声，突兀地响起。
罗森的动作僵住了。他猛地转头，看向声音来源。
在仓库角落，一堆废弃的纺织零件上，不知何时，又多了一件东西。
那不是飞蛾，也不是玫瑰。
那是一个用生锈的齿轮、断裂的轴承和某种暗红色、仿佛浸过血的布料缠绕、拼接而成的人形轮廓。它只有半米高，姿态扭曲，像一个正在痛苦祈祷的僧侣。它的“头部”，是一个更大的、中心有着螺旋纹路的齿轮。
此刻，那齿轮正在缓缓转动，发出“咔哒……咔哒……”的声响，与之前飞蛾翅膀的“嗡嗡”声混合在一起，在这死寂的、充满血腥味的仓库里，奏响一曲怪诞的协奏。
罗森感到一股寒意瞬间窜遍全身，血液仿佛冻结。
他来了。
那个“艺术家”。他就在这里。在黑暗中，静静地观看着这场他亲自导演的……“创作”。
汉克也看到了那个诡异的人形轮廓，濒死的恐惧被这超现实的景象放大，他发出了更加凄厉、不似人声的嚎叫。
罗森深吸一口气，强行压下心头的惊骇。他转回头，看着脚下因为恐惧和痛苦而彻底崩溃的汉克。
计划被打乱了。但……也许，这样更好？
一个更疯狂的念头，如同毒藤般从他心底滋生出来。
他放下工兵铲，蹲下身，凑近汉克的耳边，用只有两人能听到的声音，低语道：
“看吧，警官……真正的艺术，来了。”
他的声音里，带着一丝自己都未曾察觉的、扭曲的兴奋。
“现在，你我……都成了他画布上的颜料。”
汉克的嚎叫戛然而止，只剩下粗重、绝望的喘息，瞳孔因为极致的恐惧而扩散。他看到了罗森眼中映出的，那个缓缓转动的、带有螺旋纹路的齿轮。
罗森站起身，不再看汉克，而是将目光投向仓库更深邃的黑暗处，朗声开口，声音在空旷中回荡：
“这就是你想要的‘献祭’吗？”
黑暗中，只有那个齿轮人形持续发出的、“咔哒……咔哒……”的声响，如同一声声冰冷的、不带任何回应的叩问。