地下室的冰冷似乎渗进了骨髓，连同那八音盒最后的尖锐余韵，以及女孩生命消散时无声的叹息，一同凝固在罗森的感官里。他站在女孩的尸体旁，脚下是那个用粉笔勾勒出的、笑容狰狞的符号，空气中弥漫着微弱的血腥味和尘埃的陈旧气息。
没有胜利感，没有满足，只有一种空荡的回响，仿佛他刚才拨动的不是齿轮，而是自己灵魂深处某根早已锈蚀的琴弦。共鸣？他确实感觉到了，但那共鸣带来的不是愉悦，而是一种更深沉的、冰冷的坠落感。
他离开了那个狭小的卸货隔间，重新回到自己位于废弃工业区的地下堡垒。消毒水的味道扑面而来，却无法掩盖他指尖似乎仍残留的、那女孩生命最后颤动的幻觉。他径直走向洗手池，再次拧开水龙头，冰冷的水流冲刷着他的双手，一遍又一遍，直到皮肤麻木。
抬起头，镜中的男人眼神晦暗，下颌紧绷。左臂上那个螺旋烙印，在惨白的灯光下愈发清晰刺眼。这不是勋章，这是枷锁。他不再是独立的“创作者”，他成了某个更大、更扭曲作品的一部分，一个被引导、被考验的“合作者”。
那个“艺术家”满意了吗？通过这场血腥的“共鸣”，他证明了……什么？证明了自己有能力理解并执行那种极致的、将生命过程本身工具化的怪诞美学？
一种烦躁在他心底滋生。他厌恶这种被动的感觉，厌恶自己像个学徒一样，等待着来自黑暗的评判和指引。
几天后，他不得不再次出现在公众视野中。一个由政府文化部门牵头的、旨在“净化城市艺术环境”的座谈会，邀请了包括他在内的几位“具有社会影响力的艺术家”。罗森本可推辞，但他需要一个理由离开那间令人窒息的地下室，需要回到他熟悉的、可以伪装和掌控的舞台。
座谈会在一栋现代化市政建筑的会议厅举行，灯火通明，光可鉴人的大理石地面映照着衣着体面的人群。空气中漂浮着咖啡的香气和礼貌的低语。罗森坐在台上，与其他几位艺术家并排，听着官员们宣读千篇一律的文稿，关于艺术的“社会责任”、“积极导向”和“真善美”的价值。
他面无表情，目光扫过台下。那些面孔，有熟悉的评论家，有附庸风雅的收藏家，也有几张年轻而充满朝气的学生面孔，眼神里带着对“大师”的崇拜和好奇。他熟练地扮演着自己的角色，在轮到发言时，用模棱两可、充满隐喻的语言谈论着“生命的张力”与“形式的边界”，赢得阵阵克制的掌声。
一切都和他成名后的任何一场公开活动一样，虚伪，乏味，尽在掌握。
直到自由提问环节。
一个坐在后排的年轻女孩举起了手。她穿着朴素的连衣裙，面容清秀，眼神却异常明亮，带着一种不属于这种场合的、近乎穿透性的专注。
“罗森先生，”她的声音清晰，不大，却奇异地压过了会场细微的杂音，“您的作品，比如《永生之舞》系列，总是将生命的终结与一种凝固的、强化的美感联系在一起。这是否意味着，在您看来，死亡并非终点，而是某种……更高形式的转化？或者说，是艺术对其原材料的一种必要‘献祭’？”
会场安静了一瞬。这个问题比之前那些不痛不痒的提问要尖锐得多，直接触及了他“作品”的核心，那个被精心掩盖的、血腥的真相。
罗森的心脏猛地一跳。他看向那个女孩，她的眼神平静，甚至带着一丝求知般的纯粹，但罗森却从中捕捉到了一丝……熟悉感。不是容貌的熟悉，而是某种气息的、如同黑暗中窥视的目光般的熟悉。
他稳住心神，用一贯的、带着疏离感的语调回答：“艺术无法定义生死，它只能捕捉其间的瞬间。所谓的‘转化’或‘献祭’，不过是观者自身对生命无常的一种投射。我的工作，只是呈现‘存在’的某种状态。”
标准的、安全的、毫无破绽的回答。
女孩微微歪了歪头，似乎对这个答案并不完全满意，但她没有再追问，只是轻轻点了点头，坐下了。她的嘴角，似乎勾起了一抹极淡、极难察觉的弧度。
座谈会继续进行，但罗森却无法再集中精神。那个女孩的眼神，那个问题，像一根冰冷的针，刺破了他刚刚重建起来的、在公众面前的镇定外壳。
会议结束，人群开始散去。罗森起身，准备从侧门离开，避开那些试图上前攀谈的人。他快步穿过铺着柔软地毯的走廊，走向出口。
就在他即将推开那扇沉重的玻璃门时，眼角的余光瞥见了走廊尽头，靠近洗手间方向的一个身影。
是那个提问的女孩。
她并没有离开，而是背对着他，站在一面巨大的、装饰着繁复金属边框的镜子前。她似乎正在整理头发，动作缓慢而优雅。
罗森的脚步不自觉地慢了下来。一种强烈的、不祥的预感攫住了他。
然后，他看到了。
镜子里，清晰地映出女孩的身影，和她面前的镜子本身。但在那镜中镜的深处，映照出的，却不是女孩完整的脸庞。
而是她脖颈后方，衣领上方，一小片裸露的皮肤上，一个清晰的、暗红色的印记。
一个简笔画的笑脸。
嘴角以夸张的弧度咧开，几乎触及耳根。
和他在地上、在女孩舌尖上看到的那个粉笔笑脸，一模一样。
罗森猛地停住脚步，血液仿佛瞬间冻结。
女孩似乎通过面前镜子的反射，看到了身后僵立的罗森。她没有转身，只是对着镜中的他，露出了一个清晰的、与背后印记如出一辙的、咧开至极限的、无声的微笑。
那笑容里，没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、令人头皮发麻的诡异。
随即，她放下整理头发的手，像什么都没发生一样，转身，步伐轻快地走向走廊另一端的出口，消失在拐角处。
罗森站在原地，玻璃门外城市的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。他感到一阵冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
不是结束。
那场地下室的“共鸣”不是结束。
那个“艺术家”……或者说，那个存在，它的触角，早已伸到了他生活的每一个角落，甚至渗透进了这光鲜亮丽、代表着“秩序”与“体面”的公共空间。
它就在人群中。在那些看似普通的、仰望着他的面孔里。
它在看着他。一直看着。
而他，就像一个站在舞台中央的小丑，自以为掌控着一切，实则所有的聚光灯、所有的视线，都来自那个隐藏在幕布之后的、真正的导演。
他缓缓抬起手，看着自己左臂上那个冰冷的螺旋烙印。
这不仅仅是标记。
这是坐标。
他始终处于对方的“画廊”之中，而他所谓的“作品”，他所有的行动，都不过是这巨大、怪诞画廊里，一件件活动的、尚在“创作中”的展品。
玻璃门上，映出他苍白而僵硬的脸，与市政厅外车水马龙、霓虹闪烁的繁华都市夜景重叠在一起，形成一幅无比割裂、却又无比真实的倒影。
他无处可逃。