一辆黑色的红旗轿车，平稳地行驶在京城的街道上。
车窗外的景物在飞速后退，从喧闹的集市，到整齐的居民楼，再到绿树成荫的大道。
郑国栋坐在后排，手里紧紧抱着那个盖了火漆印的牛皮纸袋。
他的手心有些出汗。
车子越往前开，路上的车辆和行人就越少。
道路两旁开始出现站岗的哨兵。
快到了……郑国栋想。
玉泉山，这个地方，对绝大多数大夏人来说，只是地图上的一个名字。
但对郑国栋这个级别的人而言，它代表着这个国家权力的最核心。
住在这里的，办公在这里的，都是能影响国运走向的大人物。
他今天，就是来见其中最重要的一位。
他心里其实也在打鼓。
自己这一趟，可以说是赌上了后半生的政治前途。
那篇文章里的观点，太超前了，也太尖锐。
万一……万一那位老人看了之后不高兴，觉得自己是在哗众取宠，甚至是在蛊惑人心，那后果不堪设想。
可如果不送来，郑国栋觉得自己会后悔一辈子。
他做了一辈子新闻，骨子里有一种直觉。
他觉得，这篇文章，或许就是当前这个沉闷僵持的局势下，最需要的一声呐喊。
车子在一个岗哨前停下，哨兵敬了个礼，走上前来，仔细核对了司机和郑国栋的证件，又用仪器检查了车底。
流程一丝不苟。
放行后，车子又行驶了近十分钟，才在一座朴素的青砖小院前停下。
一个穿着中山装，三十岁出头的年轻人正等在门口。
“郑社长。”年轻人迎了上来，脸上没什么表情。
“小陈，麻烦你了。”郑国栋下了车，对年轻人点了点头。
眼前叫陈淮的年轻人，是那位老人的生活秘书，负责安排老人的一切日常事务。
陈淮的目光，在郑国栋手里的那个牛皮纸袋上停顿了一下，特别是那个鲜红的火漆印。
他心里有些奇怪。
按照规矩，部委送来的文件，都有专门的渠道和流程，会先送到办公厅，由办公厅分级处理，最后才会摆上老人的书桌。
像郑国栋这样，亲自送来一份盖着火漆印的个人文件，是极少见的情况。
这说明，这份文件的内容，要么极为重要，要么极为敏感，郑国栋信不过任何中间环节。
“老爷子刚午睡醒，正在书房看地图。”陈淮没有多问，侧身引路。
……
与此同时，千里之外的李谅家里。
李谅正坐在小院的板凳上，手里拿着一份前几天的《滨海特区报》。
这是他特意去邮局的报刊亭买的，报纸有些泛黄，带着油墨味。
母亲王秀兰正在一旁择菜，看到儿子对着一张旧报纸看得入神，有些好奇。
“谅谅，你看啥呢？这报纸都过时了。”
“妈，看看外面的世界。”李谅笑了笑，“特区那边，发展的真快啊。”
他心里想的，却不止是这些。
文章寄出去，就像是撒下了一颗种子。
能不能发芽，什么时候发芽，都不是他能控制的。
他必须为自己做两手准备。
如果文章石沉大海，那他大学毕业后，第一选择就是过江，去特区发展。
那里是改开的最前沿，是他这只知晓未来风向的蝴蝶，最适合扇动翅膀的地方。
……
京城，玉泉山。
陈淮拿着那个牛皮纸袋，轻轻走进了书房。
书房很大，也很简单。
一面墙是书架，另一面墙上挂着一幅巨大的大夏地图。
穿着灰色中山装的老人，正背着手站在地图前，目光落在东南沿海的那几个圈上。
他就是这个国家改开的总设计师。
名义上，他已经退休了。
但陈淮知道，老人的心，一刻也没有离开过这片土地。
现在国内外的形势都变得复杂起来，一些关于改革的闲言碎语又多了起来。
老人最近时常一个人对着地图发呆，嘴里念叨着“要快一点，再快一点”。
他很急，但又不能急。
老人需要一个契机，和一个能打破僵局的有力声音。
“首长，新华社的郑国栋同志，送来一份稿件，说是从读者来稿里发现的，他觉得您可能会感兴趣。”
陈淮把文件袋放到了书桌上。
老人回过身，看了一眼那个牛皮纸袋。
老人没有立刻打开，而是走到书桌后坐下，端起茶杯喝了口水。
他不喜欢看那些长篇大论的理论文章，更看重文章能不能解决实际问题。
不管是专家教授，还是普通百姓，只要言之有物，他都愿意听一听。
他拿起桌上的小刀，划开火漆，从里面抽出了那沓稿纸。
《关于国企改革中几个关键问题的探讨》
他看了看标题，没什么特别的反应，开始从第一页读起。
刚开始，他的姿态还很放松，靠在椅背上。
可看着看着，他的身体不自觉地向前倾了。
他摘下老花镜，用一块布仔细擦了擦，又重新戴上，目光再次回到了稿纸上。
书房里安静极了，只剩下纸张翻页的细微声响。
陈淮站在一旁，连呼吸都放轻了。
他看到老人读得很慢，手指甚至在稿纸的某些段落上，轻轻划过。
时间一分一秒地过去。
不知过了多久，老人终于看完了最后一页。
他没有说话，只是把稿纸轻轻放回桌面，身体重新靠回了椅背，眼睛微微闭上。
书房里陷入了长久的沉默。
陈淮能感觉到，气氛有些不一样了。
许久之后，老人睁开眼：
“去查一下，这个叫李谅的是什么人？”