迷魂湾的洗礼后，郁枫身体在方壹的调理下逐渐恢复，但内心深处，总有一块地方空落落的，像被海风吹过的沙地，留下无法填补的痕迹。
变化始于一个梅雨季节的黄昏。
连日阴雨，空气湿得能拧出水来，山泉斋笼罩在一片水汽中。
这天郁枫在归元阁的偏厅整理一些古籍，方壹则在主厅的窗边，对着一面镶嵌着繁复云纹铜边的古镜，慢条斯理地梳着长发。
那面镜子据说是前朝旧物，镜面光洁如水，映照出窗外的芭蕉叶和她清冷的侧颜。
“郁枫，”方壹的声音透过雨帘传来，带着一丝慵懒，“把偏厅那个紫檀木匣子里的犀角梳递给我，手边这把齿有些疏了。”
“来了”郁枫应声，放下手中的书卷，走向存放杂物的紫檀木匣。
就在他打开匣子的瞬间，眼角的余光似乎瞥见那面巨大的古镜里，方壹的倒影……似乎极其短暂地对他眨了下眼睛，嘴角还勾起带着点顽皮的弧度。
郁枫动作一顿，猛地抬头看向镜子。镜中的方壹依旧面无表情，专注地梳着头，仿佛刚才只是他的错觉。
是雨天的湿气太重，自己眼花了？郁枫甩甩头，拿起犀角梳走了过去。
“给”郁枫将梳子递过去。
方壹伸手接过，指尖不经意间擦过郁枫的手背，冰凉，就在两人相触的刹那，郁枫清晰地看到，镜中的方壹对着他，夸张地做了个鬼脸！
这一次，绝不可能看错！郁枫心头一紧，下意识地看向身边的方壹。她正拿着犀角梳，似乎毫无所觉，只是低头端详着梳齿。
“怎么了？”方壹似乎感受到他的目光，抬眼问道，眼神清澈平静。
“没……没什么。”郁枫压下心头的惊疑，勉强笑了笑，“只是觉得这镜子……挺特别的。”
方壹的目光也投向那面古镜，镜中的她同样回望，目光交汇，毫无异常。“嗯，是有些年头了。”她淡淡地说，语气听不出什么波澜。
然而，从那天起，山泉斋开始出现一些难以解释的“小事”。
有几次郁枫明明记得把羽眉的花剪放在了东廊的窗台上，转身回来却发现它端端正正地摆在西廊的石凳上。
羽眉早上精心插好的山茶花，下午去看时，所有的花朵都诡异地调转了方向，背对着门口。
夜深人静时，空无一人的回廊深处，会传来极轻极细的脚步声，像穿着绣花鞋的女子在轻轻踱步。
有时是几声模糊的低语，如同隔着厚厚的墙壁，听不清内容。
而且每当郁枫独自经过那面古镜，或者不经意瞥向它时，镜中他的倒影，偶尔会慢上半拍才做出相同的动作，或者嘴角会挂上一丝不属于他自己的戏谑的微笑。
有一次，他甚至看到镜中的自己抬起手，对着镜子外的他，轻轻挥了挥。
这些事都微不足道，没有实质性的伤害，却像细密的蛛网，悄然缠绕，带来一种挥之不去的诡异感。
郁枫私下里问过羽眉和尹和文，羽眉一脸茫然，表示只闻到过几次特别浓郁的旧木头香气。
尹和文则皱着眉，仔细检查过古镜和整个归元阁，却摇头表示：“没有异常”
“普通的镜子？”郁枫看着镜中那个偶尔会活过来的自己，只觉得荒谬。
方壹似乎也察觉到了这些异样，但她的反应很平淡。
有时看到物品被移动，她会轻轻“咦”一声，然后自己动手摆回去，仿佛只是风在作怪。
听到夜半的低语，她会在窗边站一会儿，侧耳倾听片刻，然后若无其事地走开。对于那面镜子，她的态度更耐人寻味——她依旧会坐在镜前梳妆，甚至有时会对着镜子自言自语几句，内容模糊不清。
这种视而不见的态度，反而让郁枫更加不安。他隐约觉得，方壹并非不知道，而是在……纵容？或者，在等待什么？
一个雨势滂沱的夜晚，郁枫被一阵类似指甲刮擦镜面的“嘎吱”声惊醒，声音清晰得仿佛就在门外！
郁枫披衣起身，循着声音，鬼使神差地又来到了归元阁的主厅。
厅内没有点灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内。那面巨大的古镜在惨白的光线下，反射出幽冷的光泽。
方壹竟然也在，她穿着素色的寝衣，长发披散，背对着郁枫，静静地站在古镜前，离镜子非常近，近得几乎要贴上去。
闪电的余光中，郁枫骇然看到——镜子里，根本没有方壹的倒影！镜面一片混沌，如同搅动的浑浊水流！
“方壹小姐！”郁枫惊叫出声。
方壹闻声，缓缓转过身。她的脸色在闪电映照下显得有些苍白，但眼神却异常清醒，甚至带着一丝……玩趣的兴味。她竖起一根手指在唇边，做了个噤声的手势，然后指了指镜子。
郁枫顺着她的手指望去。只见那片混沌的镜面中，缓缓凝聚出一个模糊的女子轮廓，那女子没有清晰的五官，只有一张嘴在无声地开合，像是在急切地说着什么。同时，那股指甲刮擦镜面的声音变得越发刺耳！
“它想出来。”方壹的声音很轻，带着一种奇异的笃定，“或者说，它想……交流？”
就在这时，镜中的女子影像突然变得清晰了一些，她的嘴型郁枫竟能看懂了！
“他……不记得了……他说……会回来……” 那无声的唇语充满了哀怨和焦躁。
郁枫心头一震，这声音……这感觉……莫名地熟悉！是……一种被遗忘，被欺骗的愤怒和执拗！
方壹忽然上前一步，伸出纤长的手指，轻轻按在了冰冷的镜面上。她的指尖泛起一层极淡的、几乎看不见的微光。
“我知道，”她对着镜中的女子轻声说，语气是郁枫从未听过的柔和，像在安抚一个任性的孩子，“你等了很久。但困住你的，不是这面镜子，是你自己的不甘。”
镜中的女子影像剧烈地晃动起来，刮擦声变得尖锐，一股强烈的混杂着悲伤，愤怒和巨大委屈的情绪如同实质般从镜面涌出。
这股情绪没有阴寒的杀伤力，却像一把沉重的锤子，狠狠砸在郁枫的心口，让他瞬间呼吸困难，仿佛被拉入了另一个时空，感受到一种刻骨铭心的被遗弃之痛！
郁枫脸色发白，不由自主地后退了一步。
就在他心神失守的瞬间，镜中的女子影像猛地扭曲，化作一道灰白色的雾气，如同挣脱牢笼般，从镜面窜出。
方壹按在镜面上的手猛地发力，那道微光瞬间变得明亮，试图拦截那道雾气！
但雾气太快了！眼看就要撞上郁枫！
郁枫避无可避，看着那团充满怨念的雾气扑来，脑中一片空白。就在这千钧一发之际，他几乎是出于本能，没有选择躲闪或防御，而是猛地张开双臂，迎了上去！他闭上了眼睛，不是恐惧，而是……一种想要“拥抱”这份巨大悲伤的冲动！
他想起了文茵消散时的青烟，想起了迷魂湾冰冷的雾童，想起了自己心中那块空落落的地方——理解它！接纳它！告诉它，它的等待和委屈，有人看见了！
预想中的冲击和冰冷并未到来。
那团灰白的雾气在即将触及他身体的瞬间，像是撞上了一堵无形的、充满包容气息的墙，骤然停滞！
它围绕着郁枫盘旋，发出无声的呜咽，那股强烈的负面情绪如同潮水般冲击着郁枫的意识，却被他以一种毫无技巧的温柔和理解硬生生地包裹住！
郁枫的身体剧烈地颤抖着，额头上渗出细密的汗珠，他咬着牙，努力在脑海中传递着意念：“我……听见了……你的话……你的委屈……我知道……被遗忘……很难受……但是……困住自己……不值得……”
这是一种最原始，也最笨拙的共情与安抚。
方壹看着这一幕，眼中闪过一丝惊讶。她指尖的光芒缓缓收敛，没有强行干预。
她看到郁枫紧闭双眼，眉头紧锁，承受着精神上的巨大冲击，身体摇摇欲坠，却始终没有后退一步，没有试图推开那份悲伤。他像一棵扎根在风暴中的树，笨拙却坚定地用自己尚未痊愈的心魂，去承接另一个迷失灵魂的伤痛。
盘旋的雾气渐渐平息下来，呜咽声减弱，那股怨愤，在郁枫充满同情心的拥抱下，不可思议地开始消散。
雾气变得稀薄透明，最后化作无数细小的尘埃，如同被风吹散的蒲公英种子，轻盈地在空中飘散，缓缓消失在雨夜的空气中。那股萦绕山泉斋多日的诡异感，也彻底消失。
镜面恢复了澄澈，清晰地映照出脸色苍白郁枫，以及站在他身后神色赞许的方壹。
郁枫脱力般晃了一下，差点摔倒。一双微凉却有力的手及时扶住了他的胳膊。
他睁开眼，对上方壹近在咫尺的目光。那目光不再像隔着一层琉璃，而是清晰地映着他的倒影，带着一种他从未见过的毫不掩饰的，难以言喻的暖意和赞许。
“你……”郁枫气息不稳，感觉刚才那一瞬间的拥抱耗尽了所有力气，比在迷魂湾时还要疲惫，但精神上却有种奇异的轻松感。
“做得很好。”方壹的声音很轻，却清晰地落在他耳中，带着一种真实的温度，不再是那种居高临下的评价，“比我想象的……要好得多。”
她没有立刻松开扶着他的手，反而借着支撑他的姿势，靠近了一步。郁枫能闻到她发间淡淡的香气，混合着旧木和雨水的味道。
方壹仔细看着他的眼睛，仿佛想从中找到刚才那份惊人勇气的来源。
“刚才……那是什么？”郁枫靠在她的支撑下，低声问，心脏还在因为刚才的冲击和后怕而狂跳。
“一个被遗忘的人。”方壹的声音低沉下来，“它没有恶意，只是不甘被遗忘，想找人听她说说话……或者说，想找到一个能理解她那份绝望等待的人。”她顿了顿，看着郁枫，“你听到了，也……抱住了它，你给了它想要的回应。”
郁枫怔怔地听着，想起镜中女子无声的唇语——“他……不记得了……”。心中涌起一阵复杂的酸楚。
“它……消散了？”他问。
“执念已解，自然回归天地。”方壹的目光投向窗外依旧淋漓的雨幕，“或许，也是一种解脱。”
厅内陷入短暂的沉默，只有雨声潺潺。郁枫依旧靠在方壹身上，能感受到她手臂传来的支撑力量。
“你……早就知道它会找上我？”郁枫轻声问，想起之前种种异动和她平静的态度。
方壹没有否认，唇角勾起一个不再有算计意味的微笑：“你的心，对悲伤和执念异常敏感，像一块天然的磁石，它自然会本能地靠近你，寻求共鸣。”
方壹看着郁枫苍白的脸，语气放得更柔，“但我没想到，你会选择这种方式。不是对抗，而是……理解。这很危险，也很……”她似乎在寻找合适的词，“……特别。”
“我只是觉得……它很可怜。”郁枫垂下眼睫，“那种被抛弃、被遗忘的感觉……我懂一点。”
这句话，像一颗小石子，轻轻投入方壹深潭般的眼底，漾开一圈微澜。她扶着郁枫胳膊的手，几不可察地收紧了一下。
“所以，你选择了分担它的痛苦。”方壹的声音带着一种奇异的惊叹，“你比你自己以为的，要强大得多。不是力量的强大，而是……心的强大。”
这是方壹第一次如此直接地，毫无保留地肯定他内在的价值。
郁枫的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中又涌起一股暖流。他抬起头，再次看向方壹，发现她清冷的眼眸里，似乎也映着一点微光。
“走吧，”方壹终于松开了扶着他的手，“雨夜寒凉，去煮壶热茶。”
方壹率先转身，月白的寝衣在昏暗的光线下划出一道柔和的弧线。
郁枫站在原地，看着她的背影，又回头看了看那面恢复平静的古镜。镜中的自己，脸色依旧苍白，但眼神里，似乎有什么东西沉淀了下来，也点亮了。
他迈步跟上方壹。雨声依旧，归元阁内却不再有诡异的低语，只有一种宁静，以及一种悄然滋生的亲近感。
他们并肩走在昏暗的回廊里，距离不远不近，但方才共同经历的秘密，像无形的丝线，将两人拉近了一步。
山泉斋的雨夜，似乎也因为这微妙的变化，而多了一丝暖意。