水源地的警笛声在黎明前的薄雾里渐渐淡去。科尼把从通风管道里拽出的软管扔进行李箱时，三花猫正蹲在后备箱的隔板上，银铃铛的响声混着后备箱锁扣的金属音，爪尖的邮票碎屑落在块生锈的齿轮上，在晨光里闪着细碎的光。
“李哥说在软管尽头发现了这个。” 卢布把证物袋里的黄铜齿轮举到阳光下，齿牙间的白色粉末被风吹得飘散，露出底下刻着的银杏叶符号，“技术科说这齿轮的齿距和星海书店金属箱里的芯片接口完全吻合。” 他突然指着齿轮中心的圆孔，“这里有个极小的钥匙槽，形状像片羽毛。”
科尼接过齿轮对着光看，发现钥匙槽的纹路和蓝布包里的黄铜钥匙惊人地相似。“这是启动备用芯片的钥匙。” 他想起星海书店地下室的金属箱，箱底的丝绒垫上确实有个凹槽，形状正好能放下这枚齿轮，“‘鹰组织’还在准备后手。” 他突然注意到齿轮边缘的磨损痕迹里，嵌着点蓝色的纤维，和银月披肩的材质相同，只是颜色更深，像是被机油浸泡过。
后备箱的工具箱底下露出半截蓝图纸，科尼用镊子夹出来时，发现纸张的边缘沾着点黑色的油污，上面画着个复杂的机械装置图，标注着 “齿轮传动比 1:17”。图纸的右下角盖着个红色的印章，图案是只衔着齿轮的鹰，印章的边缘缺了个角，和《暮江图》上的朱砂印缺口位置相同。
“这是水源地水泵的改造图。” 卢布的指尖在图纸上划出浅痕，“他们想通过齿轮传动，把芯片碎片注入供水管道。” 他突然指向图纸背面的铅笔字，“这里写着‘老机械库’，旁边画着个简易的地图，坐标正好是三年前商业间谍案的现场 —— 印刷厂的地下室。”
科尼的左肩突然传来熟悉的钝痛，像是被记忆里的齿轮碾过。三年前那个雨夜，他在印刷厂地下室的废墟里，踢到过个同样的黄铜齿轮，当时以为是印刷机的零件，随手扔在了一旁。现在想来，那齿轮中心的钥匙槽里，应该也插着枚黄铜钥匙。
“去老机械库。” 科尼把齿轮塞进证物袋，转身时风衣扫过后备箱的边缘，带起的风让张照片飘落在地 —— 是银教授把芯片放进《星海漫游指南》的那张，背景里的时钟指针在晨光里泛着金光，恰好指向三点十七分。他突然注意到照片角落的工具箱上，贴着张极小的邮票，邮戳的日期被墨水覆盖，只露出个 “7” 字。
老机械库的铁门锈得像块废铁。科尼用液压钳剪开锁链时，金属断裂的脆响惊起群蝙蝠，翅膀扫过布满灰尘的机床，留下几片带油污的羽毛。机床的导轨上刻着串数字，被机油浸得发黑，隐约能看出是 “1710”—— 和邮票上的邮戳日期格式相同。
“这是印刷机的备用零件库。” 卢布抚摸着机床侧面的铭牌，“上面写着‘1998 年 10 月 17 日启用’，正好是银教授开始寄信的那一年。” 他突然指向机床下的阴影，“那里有个铁盒！”
铁盒的锁孔形状像枚邮票，科尼把从老赵尸体上找到的半枚铜徽章插进去时，听见 “咔哒” 声，像是有什么东西在里面归位。盒盖弹开的瞬间，股混合着机油和樟脑的气息涌出来，里面装着叠蓝图纸，每张都画着齿轮的分解图，其中一张的背面用红墨水写着：“齿轮转三圈，芯片自毁；转十七圈，信号重启”。
最底下的图纸里夹着个微型录音机，科尼按下播放键，银教授的声音在机械库的回音里忽明忽暗：“备用芯片的启动密码是齿轮的齿数乘以十七……34 乘以 17 等于 578…… 刘默在机械库的横梁上藏了炸药，引线连着齿轮的转动装置……”
横梁上的阴影里果然吊着个黑色的包裹，科尼用望远镜看时，发现包裹的绳子上缠着根银色的线，线的末端系着枚邮票，邮戳的日期正是今天 ——10 月 17 日。他突然想起齿轮边缘的磨损痕迹，掏出卷尺量了量，齿距果然是 17 毫米，和图纸上的标注完全一致。
“还有十分钟。” 卢布的声音发颤，他指着齿轮箱上的计数器，显示已经转动了十五圈，“再转两圈就会触发自毁程序！” 他刚要伸手去掰齿轮，却被科尼一把拉住 —— 机床的导轨上，躺着个穿蓝色工装的人，右手握着枚黄铜齿轮，齿牙间沾着点红色的粉末，和《暮江图》上的朱砂成分相同。
是老邮差。他的胸口插着把螺丝刀，刀柄上的鹰形纹章缺了只眼睛，血顺着刀杆滴在机床的刻度盘上，在 “17” 两个字的刻痕里汇成小溪。科尼翻他口袋时，摸到个冰凉的金属物件 —— 是枚邮票形状的钥匙，和铁盒的锁孔完全吻合，只是背面的纹路已经被鲜血浸透。
“是他把银教授的信寄往灯塔的。” 科尼把钥匙扔在地上，金属碰撞的脆响在空荡的机械库荡出回音，“他也是‘鹰组织’的人。” 他突然注意到老邮差的指甲缝里嵌着点金色的粉末，和铜徽章上的铜锈成分相同，“他接触过启动装置。”
机械库的横梁突然传来 “咯吱” 声，科尼抬头时，看见炸药的引线正在燃烧，火星在晨光里像条红色的蛇。他抓起机床旁的扳手，朝着齿轮箱砸过去，金属碰撞的巨响过后，齿轮的转动突然停住，计数器定格在 “16”。
“成功了？” 卢布的声音带着哭腔。科尼刚要点头，却发现横梁上的炸药并没有熄灭，引线的另一端连着个微型装置，上面的显示屏正跳动着 “00:59”。他突然想起银教授录音里的最后一句话：“备用引线藏在齿轮的齿缝里……”
“用机油！” 科尼对着对讲机大喊，同时冲向机床的油箱。他抓起油壶往齿轮箱里倒，黑色的机油在齿牙间蔓延，很快浸透了藏在里面的备用引线。火星在油里挣扎了几下，便再也没了动静。
三花猫突然从通风口窜出来，叼着枚齿轮往机械库深处跑。科尼追过去时，发现墙角的阴影里藏着个暗门，门轴上缠着根蓝色的线，和银月披肩的纤维缠绕在一起。暗门后的隧道里，亮着微弱的红光，像是条通往地狱的路。
隧道的尽头是间密室，墙上挂着幅巨大的《星海漫游指南》海报，海报的角落贴着张邮票，邮戳的日期是 “1998 年 10 月 17 日”。密室的中央放着台印刷机，滚筒上还卷着张未完成的报纸，头条标题是 “银河计划圆满成功”，旁边的配图里，银教授正把枚芯片插进齿轮箱，背景里的时钟显示着三点十七分。
“这是‘鹰组织’的秘密印刷厂。” 科尼翻开印刷机旁的文件夹，里面装着叠信封，每封都贴着同款邮票，只是邮戳的日期在不断后移，“他们用报纸传递芯片的启动密码。” 他突然注意到文件夹的夹层里，藏着张照片：银教授和老邮差站在印刷机旁，两人的胸前都别着铜徽章，背景里的齿轮箱上，刻着个巨大的鹰形符号。
回到事务所时，天已经大亮。三花猫蹲在窗台上，爪子里把玩着枚齿轮，齿牙间的机油在阳光下闪着彩虹般的光。科尼翻开笔记本，在 “而有些线索，藏在时光的褶皱里” 下面，又添了行字：“转动的齿轮，会带着真相回到原点。” 他合上本子时，发现封面上的咖啡渍和齿轮的齿痕重叠在一起，形成个完整的鹰形图案，鹰嘴处的缺口恰好被枚掉落的红宝石填满。
远处的印刷厂方向传来警笛声，李哥的声音在对讲机里断断续续：“…… 找到所有备用芯片了…… 炸药已经拆除……” 科尼的目光落在窗外的晨光里，齿轮的影子在地板上慢慢转动，像是在诉说着银教授未完成的计划。
他知道，“鹰组织” 的核心成员还没落网，新的阴谋还在继续。但只要这城市的印刷机还在转动，他和卢布的探案之路，就不会结束。三花猫突然跳下窗台，把齿轮丢进科尼的咖啡杯里，机油在褐色的液体里晕开，像个微型的银河。科尼看着那圈涟漪慢慢散开，突然明白，所有的真相都藏在转动的齿轮里，就像这杯咖啡里的倒影，只要你愿意等待，总能看见时光的轮回。
窗外的阳光照进来，在地板上投下道金色的线，把咖啡杯的影子拉得很长，像条通往未来的路。科尼拿起怀表的碎片，照片上的年轻警校生依然在微笑，肩上的银杏叶在阳光下闪着金光，仿佛在说：故事还在继续。