秘密印刷厂的印刷机轰鸣声在午后的阳光里渐渐平息。科尼把从密室里找到的信封塞进证物箱时，三花猫正蹲在印刷机的滚筒上，银铃铛的响声被纸张翻动的沙沙声覆盖，爪尖的机油滴在未完成的报纸上，晕成朵小小的墨花。
“李哥说在信封的夹层里发现了这个。” 卢布把证物袋里的钢笔举到阳光下，笔帽上的鹰形纹章在光线下闪着冷光，笔尖的墨水槽里还残留着点红色的粉末，“技术科说这墨水和《暮江图》上的朱砂成分完全相同。” 他突然指着钢笔的笔杆，“这里有个极小的刻痕，形状像片羽毛。”
科尼接过钢笔对着光看，发现刻痕的纹路和黄铜齿轮中心的钥匙槽惊人地相似。“这是‘鹰组织’核心成员的专用钢笔。” 他想起密室里的文件夹，其中一页的信纸边缘有个模糊的钢笔印，形状和这枚钢笔的笔尖完全吻合，“用来签署秘密文件的。” 他突然注意到笔帽的缝隙里，嵌着点蓝色的纤维，和银月披肩的材质相同，只是颜色更浅，像是被反复摩挲过。
印刷机旁的铁盒里露出本泛黄的日记，科尼用镊子夹出来时，发现封面的皮革已经开裂，上面用红墨水画着个奇怪的符号，像只展翅的鹰嘴里衔着支钢笔。日记的纸页间夹着根银色的羽毛，羽管上的 “0” 字被墨水覆盖，只露出个弯弯的钩 —— 和之前找到的羽毛标记方式如出一辙。
“这是银教授的日记。” 卢布翻开第一页，字迹的墨水已经发蓝，“1998 年 10 月 17 日，今天加入‘鹰组织’，代号‘银鹰’，领到了专用钢笔和铜徽章……” 他突然指向日记里的插画，“这里画着个齿轮和钢笔的组合图案，旁边写着‘17 齿对应 17 画’。”
科尼的左肩突然传来熟悉的钝痛，像是被记忆里的钢笔尖划过。三年前那个雨夜，他在印刷厂地下室找到的商业间谍案卷宗上，有个模糊的钢笔签名，当时以为是无关紧要的标记，现在想来应该是用这枚钢笔签署的。签名的笔画数正好是十七画，和日记里的标注完全一致。
“去银教授的旧居。” 科尼把日记塞进证物袋，转身时风衣扫过印刷机的滚筒，未干的墨水在报纸上印出个模糊的符号，形状和日记封面上的图案惊人地相似。他突然注意到滚筒的边缘，沾着点金色的粉末，和铜徽章上的铜锈成分相同，“她在那里藏了东西。”
银教授的旧居在老城区的巷子里，木门上的铜锁已经生锈，锁身上的鹰形纹章和钢笔上的图案完全相同。科尼用从密室里找到的钥匙打开门时，门轴发出的吱呀声惊起群麻雀，翅膀扫过布满灰尘的书架，留下几片带墨痕的羽毛。书架的第三层刻着串数字，被灰尘覆盖，隐约能看出是 “1710”—— 和邮票上的邮戳日期格式相同。
“这是按照银教授的生日排列的。” 卢布抚摸着书架侧面的刻痕，“17 是日期，10 是月份。” 他突然指向书架后的阴影，“那里有个暗格！”
暗格的锁孔形状像枚钢笔，科尼把从密室里找到的钢笔插进去时，听见 “咔哒” 声，像是有什么东西在里面归位。暗格弹开的瞬间，股混合着墨水和樟脑的气息涌出来，里面装着叠蓝图纸，每张都画着钢笔的分解图，其中一张的背面用红墨水写着：“钢笔的笔尖可以拧开，里面藏着芯片的启动密码”。
最底下的图纸里夹着个微型 U 盘，科尼把它插进笔记本电脑时，银教授的声音在房间里忽明忽暗：“如果你们找到这里，说明‘鹰组织’的阴谋已经败露。钢笔笔尖里的芯片密码是我的名字拼音首字母加上生日……Y Y 19850617…… 刘默在我的旧居天花板上藏了炸药，引线连着钢笔的笔帽……”
天花板的阴影里果然吊着个黑色的包裹，科尼用望远镜看时，发现包裹的绳子上缠着根蓝色的线，和银月披肩的纤维缠绕在一起。他突然想起钢笔笔尖的刻痕，掏出螺丝刀拧了拧，果然露出个极小的芯片，上面的银杏叶符号缺了个角，和星海书店金属箱里的芯片完全吻合。
“密码对了。” 卢布把密码输入 U 盘时，屏幕上弹出个文件夹，“里面是‘鹰组织’所有成员的资料！” 他刚要点击，却被科尼一把拉住 —— 书架的阴影里，躺着个穿黑色风衣的人，右手握着枚铜徽章，宝石在阳光里闪着诡异的光。
是银月。她的胸口插着支钢笔，笔尖的朱砂在白衬衫上晕开，像朵突然绽放的花。科尼翻她口袋时，摸到个温热的金属物件 —— 是枚钢笔形状的钥匙，和暗格的锁孔完全吻合，只是背面的纹路已经被鲜血浸透。
“她想让我们以为芯片密码是假的。” 科尼把钥匙扔在地上，金属碰撞的脆响在空荡的房间里荡出回音，“真正的密码藏在日记里。” 他突然注意到银月的指甲缝里嵌着点金色的粉末，和铜徽章上的铜锈成分相同，“她接触过启动装置。”
房间的天花板突然传来 “咯吱” 声，科尼抬头时，看见炸药的引线正在燃烧，火星在阳光里像条红色的蛇。他抓起书架旁的灭火器，朝着引线喷射，白色的泡沫在天花板上蔓延，很快熄灭了燃烧的火星。
三花猫突然从通风口窜出来，叼着本日记往房间深处跑。科尼追过去时，发现墙角的阴影里藏着个保险柜，柜门上缠着根银色的线，线的末端系着枚邮票，邮戳的日期正是今天 ——10 月 17 日。
保险柜的密码锁上刻着个钢笔的图案，科尼把银教授的名字拼音首字母和生日输入时，听见里面传来齿轮转动的轻响。柜门弹开的瞬间，股混合着金属和樟脑的气息涌出来，里面装着枚完整的铜徽章，上面的鹰形图案比之前找到的更精细，鹰嘴处镶嵌着颗暗红色的宝石，在阳光里闪着血一样的光。
“这是‘鹰组织’首领的徽章。” 科尼拿起徽章对着光看，发现背面刻着行小字：“鹰王在此，万物臣服”，字迹的凹槽里嵌着点蓝色的纤维，和银月披肩的材质相同，“银月就是‘鹰王’。” 他突然注意到徽章的边缘，刻着个极小的数字：“17”，和所有的标记数字完全一致。
回到事务所时，天已经黑了。三花猫蹲在窗台上，爪子里把玩着枚钢笔，笔尖的朱砂在月光里闪着红光。科尼翻开笔记本，在 “转动的齿轮，会带着真相回到原点” 下面，又添了行字：“而有些签名，需要用鲜血来验证。” 他合上本子时，发现封面上的咖啡渍和钢笔的墨痕重叠在一起，形成个完整的鹰形图案，鹰嘴处的缺口恰好被枚掉落的红宝石填满。
远处的警笛声渐渐远去，李哥的声音在对讲机里断断续续：“…… 银月的身份确认了……‘鹰组织’的核心成员全部落网……” 科尼的目光落在窗外的月光里，钢笔的影子在地板上慢慢晃动，像是在诉说着银教授和银月之间的恩怨。
他知道，“鹰组织” 的故事已经结束，但新的案件还在等待。只要这城市的灯光还亮着，他和卢布的探案之路，就不会结束。三花猫突然跳下窗台，把钢笔丢进科尼的咖啡杯里，墨水在褐色的液体里晕开，像个微型的星海。科尼看着那圈涟漪慢慢散开，突然明白，所有的真相都藏在笔尖的痕迹里，就像这杯咖啡里的倒影，只要你愿意书写，总能留下时光的印记。
窗外的月光照进来，在地板上投下道银色的线，把咖啡杯的影子拉得很长，像条通往未来的路。科尼拿起怀表的碎片，照片上的年轻警校生依然在微笑，肩上的银杏叶在月光下闪着银光，仿佛在说：故事还在继续。