飞机穿透厚重的云层，开始下降。
苏瑶音从浅眠中惊醒，心脏有一瞬间的失重。窗外，帝都的轮廓在晨曦中缓缓显露，钢铁森林反射着冷硬的光，熟悉又陌生。五年了。她以为再也不会回到这里。
她下意识地收紧手臂，怀中熟睡的儿子——念念，嘟囔了一声，用小脸蹭了蹭她的胸口，温暖的触感瞬间熨平了她心底泛起的褶皱。这次归来，不再是为了那些不堪回首的过往，而是为了怀里这个小人儿的未来，和她自己浴火重生的事业。
空姐甜美的播报声响起。她深吸一口气，从随身背包里拿出那本有些年头的皮革笔记本，指尖抚过封面上烫金的“World Press Photo”字样。里面夹着一张泛黄的旧照——一个男人在废墟般的拆迁工地前，徒劳地张开双臂，背影绝望而孤独。那是她学生时代的获奖作品，也是她摄影理念的起点：镜头，应为无声者发声。
正是这组名为《隐形的墙》的纪实摄影，让她这个崭露头角的华裔摄影师在国际上一战成名，也意外地叩开了她回归的大门——帝都顶级豪门厉氏集团旗下“云境”地产项目的宣传合作邀约。
“云境”……她记得，五年前厉寒阳曾在她耳边，用他那特有的、带着掌控欲的低沉嗓音，勾勒过这个位于城市之巅，仿佛能触摸流云的超高端项目蓝图。
那时，她是他的瑶音，他是她的寒阳。
现在，她是受邀的合作艺术家，而他，是那个她必须面对的商业帝国君主。
“妈妈？”念念揉着惺忪的睡眼醒来，奶声奶气地问，“我们到了吗？”
“到了。”苏瑶音收起眼底翻涌的情绪，亲了亲儿子的额头，换上温柔而坚定的笑容，“以后，这里就是我们的新家了。”
她牵着念念的小手，随着人流走向出口。背包里，那台她视若生命的徕卡M6胶片相机沉甸甸的，仿佛是她唯一的武器。
—
几乎是同时，帝都中心，厉氏集团总部大厦顶层。
厉寒阳站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下如同微缩模型般的城市。晨光将他挺拔的身影拉长，投在冰冷的大理石地面上。他手中拿着一份刚送达的调查报告，附着的几张偷拍照上，女人清丽的身影牵着一个小男孩，行走在异国的街道上。
他的指尖无意识地摩挲着腕表冰冷的金属表壳，内侧那细微的、几乎无法辨别的刻痕，像一道永不愈合的伤疤。
Y.Y & H.Y。
苏瑶音。厉寒阳。
五年了。那个在他最毫无防备时，给予他致命一击，然后卷款消失的女人，竟然还敢回来。
而且，带着一个孩子。
报告上关于那个男孩的信息寥寥，出生日期模糊，父亲不详。一股混杂着暴怒与某种难以言喻的刺痛感，猛地攫住了他的心脏。他闭上眼，五年前那个雨夜的情景再次清晰地浮现——她决绝离开的背影，桌上那张冰冷的、写着他给予她的副卡被刷走巨额资金的流水单，以及……她留下的唯一一张字条，上面只有简短的三个字：“我走了。”
没有解释，没有留恋。
他猛地睁开眼，眸中已是一片深不见底的寒潭。内线电话被按下，首席特助秦风的声音立刻传来，恭敬而高效。
“厉总。”
“确认苏瑶音的航班信息。”他的声音没有一丝波澜，冷硬如铁，“‘云境’项目的合作对接，由我亲自负责。”
电话那头的秦风明显顿了一下，但立刻回应：“是，厉总。会议安排在明天上午十点。”
厉寒阳挂了电话，目光再次投向窗外。苏瑶音，五年过去，你凭什么以为，我还会让你和……你的孩子，轻易地在我的地盘上立足？
—
苏瑶音的新公寓里，一片忙乱后的暂时宁静。行李堆在墙角，念念在自己的新房间里，好奇地摆弄着妈妈给他买的儿童相机。
门铃响起。
苏瑶音以为是来帮忙的闺蜜姜小棠，擦着手跑去开门。门外的身影却让她瞬间僵住。
不是预想中姜小棠那张明媚活泼的脸，而是一个穿着熨帖西装，表情一丝不苟的年轻男人。
“苏小姐，您好。我是厉总的特助，秦风。”男人微微颔首，递上一个精致的信封，“厉总吩咐，将明天的会议资料提前送达给您。并提醒您，厉总对‘云境’项目极为重视，希望苏小姐能做好万全准备。”
苏瑶音的心猛地一沉。厉寒阳……他已经知道了。而且，如此迫不及待地，用这种方式宣告他的存在，和他的……审视。
她接过信封，指尖有些发凉：“谢谢，我会的。”
秦风没有立刻离开，目光似乎不经意地扫过门内，落在正举着儿童相机，好奇地探出头来的念念身上。那目光锐利而短暂，快得让苏瑶音几乎以为是错觉。
“不打扰了。”秦风再次颔首，转身离开。
门关上，苏瑶音背靠着门板，感觉一股寒意从脚底升起。厉寒阳不仅知道她回来了，他甚至可能……已经注意到了念念。
她快步走到窗边，看着楼下那辆黑色的宾利慕尚无声地滑入车流。五年了，他依旧如此，习惯于掌控一切，习惯于在猎物入场前，就先布下压迫的网。
“妈妈，你怎么了？”念念抱着她的腿，仰着小脸，有些不安地问。
苏瑶音蹲下身，紧紧抱住儿子温暖的小身体，仿佛这样才能汲取一丝力量。“没事，宝贝。”她努力让自己的声音听起来平稳，“妈妈明天要去见一个……很重要的工作伙伴。”
“是坏人吗？”念念敏感地问。
苏瑶音愣了一下，看着儿子酷似那个人的眉眼，心中五味杂陈。她摇摇头，语气坚定：“对妈妈来说，他只是甲方。妈妈会用专业和他对话。”
她打开秦风送来的资料。里面除了详尽的项目介绍，还有一份近乎苛刻的、针对宣传摄影的艺术要求和时间节点规划。字里行间，都透露出厉寒阳式的严酷与不留余地。
这不仅仅是一次合作，这是一场战役的开端。
夜晚，苏瑶音将念念哄睡，独自坐在书桌前。台灯下，她摊开自己的项目提案，上面是她对“云境”的理解——不仅仅是奢华，更应是与城市、与人性的对话与共鸣。这与厉氏官方给出的、强调“顶级”、“尊享”的基调，隐隐透着一种理念上的对抗。
她拿起那台徕卡M6，熟练地装上一卷新的黑白胶卷。冰凉的金属机身贴着她的掌心，带来一种奇异的镇定。
镜头之下，众生平等。它能放大美，也能窥见真实，甚至……审判虚伪。
她不知道明天等待她的具体是什么。是厉寒阳冰冷的审视？是公事公办的刁难？还是……关于念念的质询？
但无论如何，她已无路可退。
为了念念，也为了她自己亲手重新拼凑起来的事业和尊严，她必须站在他面前，迎接这场迟到了五年的，风暴前的宁静。
她轻轻按下快门。
“咔嚓——”
一声轻响，在寂静的房间里，如同战役开始的号角。