绿皮火车在陇东的沟壑梁峁间穿行了整整一日夜，最终停靠在地区行署所在地陇州市。周瑾提着简单的行李下车，没有直奔长途车站，而是按照组织程序，先前往陇东地委组织部报道。
地委组织部副部长王建军早已等候在办公室，这位深耕陇东多年的老干部，握着周瑾的手语气恳切：“周瑾同志，欢迎到陇东来！清源是革命老区，也是国家级贫困县，条件艰苦、任务繁重，但群众盼发展的心思比谁都迫切。组织派你去，是看重你在中枢的历练和务实作风，希望你沉下心、扎下根，真正为老百姓办实事。”
谈话持续了近一个小时，王建军详细介绍了清源县的县情特点、班子构成，也着重强调了基层工作的注意事项：“到了县里，多听、多看、多问，尊重老同志，团结班子成员，老区人民认干不认说，拿出实打实的成绩，才能赢得信任。”
谈话结束后，地委组织部干事刘阳陪同周瑾，一同乘坐地委的公务车前往清源县。车行半路，周瑾特意让司机在陇州市区的二手市场停了停，自费买了一辆半旧的“永久”牌自行车，又在小卖部买了两袋馒头、一包咸菜和一个军用水壶——这是他早就规划好的调研装备。刘阳看着他朴素的准备，眼中多了几分赞许。
下午三点，公务车抵达清源县城。说是县城，规模仅相当于东部地区的一个大镇，一条主干道贯穿东西，两旁多是低矮平房，偶尔几栋砖混小楼显得格外扎眼。街道上行人稀疏，空气中弥漫着挥之不去的黄土气息。
县委书记张守业、县委办公室主任李建国、县政府办公室干事赵伟早已在县委大院门口等候。张守业年近五十，面色黝黑，双手布满老茧，是从基层一步步干起来的老干部，眼神里透着沉稳与审视。“周瑾同志，一路辛苦！我是县委书记张守业，欢迎你来清源主持政府工作。”
“张书记，各位同志，今后还请多指导、多支持。”周瑾微笑着握手，态度谦和，没有丝毫京城来的架子。他注意到张守业眼中的审视，也瞥见李建国和赵伟脸上隐约的好奇——空降的年轻县长，到底是来“镀金”还是来干事，整个县委班子都在默默观察。
县委大院是几排颇有年头的平房，墙皮斑驳，院子里的老槐树虬枝盘错。周瑾的办公室在平房最里头，面积不大，陈设简单：一张旧办公桌、两把木头椅、一个文件柜，取暖全靠铁皮炉子。刘阳完成送任交接后便返回地区，周瑾放下行李，第一时间让李建国拿来了清源县的县志、历年统计公报、政府工作报告、财政预决算报告，以及近期所有重要文件简报。接下来三天，他闭门不出，埋首故纸堆，一点点摸清清源的“家底”。
清源县，陕甘宁革命老区核心县，历史厚重但现实严峻。境内山、川、塬交错，交通闭塞，水资源极度匮乏，农业靠天吃饭，工业几乎空白，县财政是典型的“吃饭财政”，贫困发生率高达37%，国家级贫困县的帽子戴了二十多年。二十八万父老乡亲，守着贫瘠的土地，却藏着对好日子的热切期盼。
三天后，周瑾换上半旧的深蓝色中山装，脚蹬布鞋，挎上军用水壶，装上馒头咸菜，推着二手自行车，只让李建国陪同，开启了调研之路。他没有提前通知乡镇，随机选路线，专挑最偏远、最贫困的村子去。
自行车在黄土山道上颠簸，车轮碾过坑洼，卷起漫天尘土。遇到陡峭山坡，他就推着车往上走，汗水浸湿了衣衫，手掌磨出了红印也毫不在意。中午饿了，就坐在路边的土坎上，啃几口凉馒头，就着咸菜喝口水；遇到村民家吃饭，他也不推辞，掏出自带的粮票，和乡亲们一起喝小米粥、吃洋芋疙瘩。
他走进杨家沟村杨德山老汉昏暗的窑洞，盘腿坐在土炕上，听老汉叹着气说：“周县长，不是咱懒，是路不通、水不够啊！山里的洋芋、小米品质好，可运不出去，一斤卖不上三毛钱；娃娃们上学，要走十几里山路，冬天冻得脚流脓。”他爬上北塬镇的坡地，看着稀疏的麦苗和耐旱的糜子，听种植户王秀英抱怨：“种啥都靠天，遇着旱年，收成都不够种子钱，要是能有个水窖、有条水渠就好了。”他走进石峡村小学，看着孩子们在四面透风的教室里，用冻得通红的小手写字，校长张启明红着眼圈说：“条件苦点不怕，就怕耽误了娃们的前程。”
调研途中，自行车好几次陷进泥泞里，周瑾都是自己挽起裤腿推车，满身泥污也不叫苦。有村民私下议论：“这新来的县长，看着不像娇生惯养的，倒像是能干事的样子”；也有人嘀咕：“年轻人三分钟热度，能不能长久还难说”。这些议论，周瑾都听在耳里，记在心里，愈发坚定了要干出实绩的决心。
近两个月的时间里，周瑾的足迹遍布全县十六个乡镇、三十多个贫困村。他瘦了，脸被高原的日头晒得黝黑，手掌磨出了薄茧，但笔记本上却记满了密密麻麻的调研笔记：杨家沟村至北塬镇的土路需硬化，涉及3个村、800多户群众；石峡村小学需修缮教室、添置教具；全县有12个村缺水，需新建水窖200余口；山地洋芋、小米缺乏标准化种植和销售渠道……每一条都标注着具体地点、涉及人数和实际需求，没有空洞的理论，全是实打实的民生痛点。
回到县里，周瑾主持召开第一次县政府常务会议。参会人员包括县委常委、副县长高明，交通局局长孙斌，农业局局长刘芳，供销社主任周志强，财政局局长王建国等班子成员。他没有发表长篇大论，而是先让李建国分发了他手写的调研报告。
报告里没有晦涩的术语，全是通俗易懂的大白话：“咱清源的问题，根子在‘路’和‘水’——路不通，农产品运不出去，外面的资源进不来；水不够，庄稼种不好，老百姓吃水都难。要想脱贫，先把这两件事办好。”报告里还列了具体方案：“杨家沟至北塬镇的路，争取上级专项拨款一部分，发动群众投工投劳一部分，再联系本地企业捐助一部分，三个月内打通；缺水的村子，优先建水窖，农业局牵头搞节水种植技术培训；洋芋、小米，供销社负责制定简单的品质标准，联系陇州、西安的收购商，先把销路打开。”
“同志们，”周瑾的声音平稳却有力量，“调研报告里的每一个问题，都是我亲眼所见、亲耳所闻；每一个方案，都是结合咱清源的实际想出来的。老百姓盼了几十年好日子，咱不能再等、不能再拖。”他看向交通局局长孙斌：“孙局长，修路的事，你牵头，三天内拿出详细的资金测算和施工计划，遇到解决不了的问题，随时找我。”又转向农业局局长刘芳和供销社主任周志强：“你们俩牵头，一周内完成特色农产品的品质标准制定，至少联系两家外地收购商，我跟你们一起去谈。”
参会的班子成员们神色各异，孙斌、刘芳等人收起了最初的轻视，这位年轻县长的调研扎实、方案具体，没有半点“纸上谈兵”的样子；也有人面露难色，觉得资金、协调难度太大。
会议结束后，张守业端着印有“为人民服务”的白瓷茶杯，走进了周瑾的办公室。他在周瑾对面坐下，呷了口茶，语气带着试探：“周县长，调研做得很扎实，方案也务实。但清源底子薄、矛盾多，修路、建水窖、找销路，每一件都不容易，急不得。”
周瑾起身给张守业续上水，态度恭敬：“张书记，我明白您的顾虑。清源是穷，但老百姓想发展的心气不低，这就是最大的动力。我没想着一口吃成胖子，先从修路、卖农产品这些最紧迫的事做起，一步步来。您放心，我一定尊重客观规律，团结班子成员，绝不盲目冒进。”
张守业眯着眼打量着周瑾，眼前的年轻人沉稳得不像二十多岁的人。他在清源工作多年，何尝不想改革脱贫，但几次尝试都因资金、协调等问题不了了之，心里既渴望有人能打破僵局，又怕急于求成出乱子。“好，”张守业点点头，“政府的工作，你大胆去抓，县委会支持你。但记住，有困难多沟通，咱们班子拧成一股绳，才能把事办好。”
送走张守业，周瑾站在窗前，望着黄土坡上顽强生长的沙棘丛。他知道，张守业的支持还带着观察，基层的信任需要靠实绩赢得。修路、兴水利、拓销路，每一件都是硬仗，甚至可能触及某些潜在的利益纠葛。但看着调研笔记里那些朴实的诉求，他心中没有丝毫退缩。
夜深人静，周瑾在灯下铺开信纸，给陈盼盼写信。他没有抱怨环境的艰苦，只是写下调研中遇到的乡亲、看到的困境，以及修路、发展特色种植的具体构想：“这里的老百姓很淳朴，他们只盼着路能通、粮能卖上价、娃能上好学。我现在做的每一件事，都是在圆他们的心愿，也在圆我自己的初心。”笔尖划过纸面，将黄土地的厚重与期盼，一并融入了字里行间。
他的基层淬火，在黄土高原的见证下，正式拉开了艰苦而充满希望的序幕。