北方军区总指挥部，一间陈设简单却庄严肃穆的办公室里。
年过六旬的李振国将军正戴着老花镜，审阅着一份关于新型电磁炮的测试报告。他戎马一生，从南疆的丛林到北境的雪原，什么大风大浪没见过。如今虽身居高位，但每天的生活依旧规律得像一台精准的钟表。
桌上的红色加密电话毫无征兆地响起，尖锐的铃声划破了办公室的宁静。
李振国眉头微皱，看了一眼来电显示，是张天奇的专线。他这个最得力的爱将，性格沉稳如山，从不是个咋咋呼呼的人。这个时间点打来，必定有要事。
“天奇，什么事？”李振国接起电话，声音沉稳洪亮。
电话那头，张天奇的声音带着一丝压抑不住的喘息和紧绷感：“司令员同志，我是张天奇。是的，在基地门口。”
“讲重点。”
“我现在需要您立刻启动最高级别的封锁协议，封锁基地周边二十公里范围。不，不是演习。”
李振国握着钢笔的手停在了半空。最高级别的封锁协议，上一次启动还是在十年前，为了围捕一个携带了高危病毒样本的国际间谍。
“我这里……出现了一个紧急事态。级别……我无法定义。如果非要定义，我建议，暂定为‘神话降临’级别。”
“神话降临？”李振国以为自己听错了，忍不住笑了一声，语气里带上了几分训斥的意味，“张天奇，你不是在跟我开玩笑吧？”
电话那头沉默了一秒，随即传来张天奇斩钉截铁的声音：“司令员，现在是下午三点十七分，工作时间。我从不开玩笑。”
李振国脸上的最后一丝笑意瞬间凝固。
他太了解张天奇了。这个从特种兵王一路提拔上来的少校，骨子里比钢铁还硬，字典里就没有“玩笑”这两个字。
能让他说出“神话降临”这种词，那他看到的场面，一定已经超出了人类常识的范畴。
“我眼前，有一个自称从异世界回来的公民，以及他带回来的一头……山那么大的狼。是的，您没听错。我以我的军人生涯和性命担保，我所说的一切，都是亲眼所见。”
“请求您，以及中枢的专家，立刻过来。这件事，需要国家最高层来做决定。”
李振国缓缓地挂断了电话。
他摘下老花镜，揉了揉太阳穴，站起身，走到窗边。窗外，是熟悉的军营，训练场上号子声震天，一切都井然有序。
山那么大的狼？异世界？
这听起来就像是某个网络写手喝多了之后胡编出来的三流小说情节。
但，这是从他最信任的兵口中说出来的。
李振国沉默了良久，拿起桌上的另一部电话，按下一个快捷键。
“给我备机，我要去七号基地。另外，通知物理研究院的陈院士和生物工程研究所的王教授，让他们立刻放下手头所有工作，跟我走。最高优先级。”
他顿了顿，补充了一句：“告诉他们，准备好迎接一场超出想象的风暴。”
半小时后，一架军用直升机在七号基地上空盘旋。
透过舷窗，李振国一眼就看到了那头狼。
那一瞬间，饶是这位身经百战、心如铁石的老将军，心脏也漏跳了一拍。
那根本不是“山那么大”，那简直就是一座移动的、长满了灰色皮毛的小山丘！它只是静静地趴在那里，就散发出一股令人心悸的、源自远古洪荒的恐怖压迫感。螺旋桨卷起的巨大风压吹在它身上，那身厚实的皮毛只是微微起伏，它甚至懒得抬一下眼皮。
直升机降落在停机坪上，张天奇快步上前敬礼。
“人呢？”李振国跳下飞机，看都没看那头巨狼，仿佛它只是一道普通的背景板。但只有他自己知道，他的后背已经沁出了一层冷汗。
“在禁闭室……不，在三号会议室，已经控制起来了。”张天奇连忙改口。
“带我去见他。”
随行的陈院士和王教授也下了飞机，两位在各自领域都是国宝级的泰斗，此刻却像两个没见过世面的学生，呆呆地望着远处的巨狼，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
“老……老李，”头发花白的陈院士扶了扶眼镜，声音都在发颤，“这玩意儿……不符合能量守恒定律啊！它要维持这么大的体型，一天得吃掉一个养牛场的牛吧？它的骨骼密度得有多大才能支撑它活动？这不科学！”
生物学家王教授则是一脸狂热，眼睛里放着光：“天呐！这是神迹！完美的生物结构！你看它那流畅的肌肉线条，那身皮毛在阳光下的光泽！如果能得到它的一点组织样本……不，一根毛发！就一根！我们对生命科学的认知将被彻底改写！”
李振国没理会两个已经陷入学术癫狂的老伙计，大步流星地走向会议室。
推开门，他看到了那个引发了这一切的年轻人。
林宇正坐在一张椅子上，面前摆着一杯热茶，但他一口没喝。他身上的衣服依旧破烂，脸上带着疲惫，但眼神却很平静。看到一位肩扛将星的老人走进来，他站了起来，显得有些局促。
“坐。”李振国摆了摆手，自顾自地在主位上坐下，目光如电，直视着林宇。“你叫林宇？”
“是，将军。”
“张天奇把情况简要跟我说了。现在，我需要你把所有的事情，从头到尾，原原本本地告诉我。记住，是所有事，任何一个你认为不重要的细节，都可能至关重要。”
林宇点了点头，他知道，决定自己命运的时刻到了。
“事情，要从我被女朋友甩了那天说起……”
他没有隐瞒任何事，从失恋的颓废，到滴血的冲动，再到被那本古书吸进去的整个过程。
当他说到自己连人带房被一起“打包”传送走的时候，连一向严肃的张天奇，嘴角都忍不住抽动了一下。这搬家方式，属实是有点超前了。
“……等我再睁开眼，我就不在我的出租屋里了。”林宇的声音变得低沉，眼神里流露出一丝后怕，“或者说，我的出租屋，在一个完全陌生的地方。”
视角仿佛随着他的话语，被拉回到了几天前的那个瞬间。
……
林宇的意识从一片混沌中清醒过来。
他猛地从床上坐起，剧烈地喘息着。首先映入眼帘的，还是他那熟悉的天花板，墙上贴着的海报，床头柜上的半杯凉水。
一切似乎都没变。
他松了口气，难道刚才那恐怖的吸入感只是个噩梦？
他下意识地想下床，脚踩下去，却不是熟悉的水泥地，而是一种柔软的、湿润的触感，像是踩在了厚厚的苔藓上。
他愣住了，低头一看，瞳孔骤然收缩。
他的床，他的桌子，他的椅子，他那二十平米的出租屋里所有的一切，都完好无损地坐落在一片广袤的、散发着诡异蓝紫色荧光的菌类丛林里。没有墙壁，没有天花板，他的“家”就像一个被摆放在巨大沙盘上的模型，突兀而又可笑。
抬头望去，天空中挂着两轮太阳，一黄一紫，将整个世界染上一种光怪陆离的色调。空气中弥漫着一股混合了泥土芬芳和植物腐败的奇异味道，湿热得让人窒息。
远处，一些叫不出名字的、足有十几米高的巨型蕨类植物遮天蔽日。几只翼展超过波音747的怪鸟，拖着华丽的尾羽，从他头顶的天空慢悠悠地飞过。
林宇的大脑宕机了。
足足过了十分钟，他才接受了这个操蛋的现实——他，连人带家，被扔到了一个鬼知道是哪里异星球还是异世界的地方。
最初的几天，是地狱般的煎熬。他不敢离开自己那个小小的“安全区”超过十米。他靠着仅存的几包泡面和一箱啤酒度日。白天，他看着各种匪夷所思的巨型生物从远处经过，吓得大气都不敢喘。夜晚，丛林里传来各种恐怖的嘶吼和咀嚼声，让他彻夜难眠。
他唯一的慰藉，就是那本闯祸的古书。他发现自己可以用意念将它召唤出来，书的封面上，那个漩涡烙印变得暗淡无光，下面出现了一行他看不懂的、像是倒计时的符号。
他猜，这或许是传送的冷却时间。
直到第三天，他的食物耗尽了。饥饿战胜了恐惧。他必须出去找吃的。
他揣着一把水果刀，像个原始人一样，小心翼翼地在丛林里探索。也正是在那天，他遇到了“小乖”。
当时，那头巨狼并不威风，反而很狼狈。它庞大的身躯卡在两块巨大的岩石缝隙里，一条后腿被一根闪着金属光泽的、不知名植物的藤蔓死死缠住，藤蔓上的尖刺深深地扎进了它的血肉里，伤口深可见骨，不断流着金色的血液。
它在低声哀嚎，每一次挣扎，都让伤口撕裂得更深。
林宇看到它的第一眼，魂都快吓飞了。他转身就想跑。
可跑了两步，他又停下了。他听到了那头巨狼的哀嚎，那声音里充满了痛苦和绝望，不像一头凶兽，更像一个受伤的孩子。
林宇的同理心，在这个时候该死地发作了。他想起了自己被女友抛弃时，那种被全世界遗弃的无助感。
他犹豫了很久，最终，一咬牙，从自己的出租屋里翻出了那个小小的医药箱。这是他上次感冒时，社区诊所送的。里面有碘伏，有纱布，还有一把小剪刀。
他举着双手，慢慢地靠近巨狼，嘴里念叨着：“别动，别动，我不是来伤害你的，我帮你……”
巨狼发现了他，立刻停止了哀嚎。它抬起头，那双金色的竖瞳里充满了警惕和凶狠。喉咙里发出了警告的低吼，足以震落树叶。
林宇吓得腿都软了，但他还是没有退缩。他把医药箱打开，让巨狼看到里面的东西，然后用最慢的速度，一点点靠近那条受伤的腿。
在距离那张能一口吞下自己的血盆大口只有不到两米的地方，林宇停了下来。他用剪刀，开始小心翼翼地去剪那根坚韧的藤蔓。
“咔嚓，咔嚓……”
每一次剪动，都像是踩在死亡的边缘。巨狼的呼吸喷在他的脸上，带着一股硫磺般的灼热气息。林宇的汗水浸透了衣服，他甚至能感觉到巨狼肌肉的每一次颤动。
终于，藤蔓被剪断了。
巨狼发出了一声如释重负的低吼。
林宇没有停下，他打开碘伏，把半瓶药水都倒在了那狰狞的伤口上。
“嗷——！”
剧烈的刺痛让巨狼猛地扬起了头，发出一声震天的咆哮。林宇被声波震得一屁股坐在地上，耳朵嗡嗡作响。他以为自己死定了。
但巨狼并没有攻击他。它只是低头，用舌头舔了舔那个被清理过的伤口，然后，用它那巨大的脑袋，轻轻地、试探性地，蹭了蹭林宇的肩膀。
那一下，差点把林宇的肩胛骨蹭脱臼。
林宇知道，他赌对了。
从那天起，林宇就有了一个保镖。他给这个大家伙起了个名字，叫“小乖”。每当他这么叫的时候，巨狼都会温顺地低下头，任由他抚摸。
小乖会给他叼来一些他从没见过的、但烤熟了味道还不错的巨大果实。它会趴在他的“家”旁边睡觉，任何敢于靠近的生物，都会被它一声咆哮吓退。
林宇在这个陌生的世界，第一次感到了安全。
然而，安逸的日子并没有持续多久。灾难在一个黄昏降临。
大地开始震动，不是小乖走动时的那种节奏感，而是一种密集的、让人头皮发麻的震颤。紧接着，一股腥臭的恶风从地平线的方向传来。
林宇爬上小乖的背，向远处望去。
他看到了让他永生难忘的一幕。
黑色的浪潮，一片无边无际的、由无数只老鼠组成的黑色浪潮，正朝着他们的方向席卷而来。那些老鼠，每一只都有原先世界狼那么大，猩红的眼睛在昏暗的光线下闪烁着贪婪与疯狂。它们啃食着沿途的一切，无论是植物还是活物，所过之处，只留下一片狼藉的白骨和被啃光的土地。
鼠潮！
“跑！小乖！快跑！”林宇吓得魂飞魄散，疯狂地拍打着小乖的脖子。
“嗷呜！”小乖也感受到了致命的威胁，它发出一声长嚎，叼起还在发愣的林宇，将他甩到自己背上，然后迈开四条巨腿，朝着与鼠潮相反的方向狂奔而去。
风在耳边呼啸，身后的“吱吱”声和啃食声汇成一片死亡的交响乐，越来越近。
林宇回头看了一眼，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他那温馨的、承载了他所有家当的二十平米出租屋，在鼠潮面前，连一朵浪花都没能翻起来，瞬间就被淹没，被啃食，被撕碎，化为了乌有。
连同他仅剩的半箱啤酒和珍藏版的《百年孤独》。
……
会议室里，一片死寂。
林宇讲完了。他端起面前那杯已经凉透的茶，一饮而尽，仿佛要浇灭心中那份死里逃生的后怕。
李振国、陈院士、王教授，还有张天奇，每一个人脸上的表情，都凝重到了极点。
一个可以随机传送，冷却时间不明的“门”。
一个充满了巨型生物，文明在其中脆弱如纸的“世界”。
一个刚刚失去了安身之所，却带回了一个恐怖战略级“宠物”的普通公民。
这三者组合在一起，已经不是烫手的山芋了。
这是一颗随时可能引爆的、谁也无法预估其威力的……核弹。
李振国缓缓开口，声音沙哑：“那本书……那个倒计时，还剩多久？”
林宇闭上眼，在脑海里感应了一下那本书的状态，然后睁开眼，说出了一个让在场所有人呼吸一滞的答案。
“我回来的时候，看到它只剩下不到七十二小时了。现在算来，大概……还有两天。”