林牧第一次去人才市场，是在九月的一个周六。
广州天河体育中心，每周六都有大型招聘会。门票二十块，号称”千家企业，万个岗位，总有一个适合你”。
林牧在门口看着那个巨大的红色横幅，手里攥着二十块钱，犹豫了半天，最终还是买票进去了。
进去的那一刻，他被眼前的景象震撼了。
人。人。到处都是人。
黑压压的一片，像潮水一样涌动。
—
招聘会现场设在体育中心的一楼大厅，面积约有两个篮球场那么大。几百张展台整齐排列，每张展台后面都站着一两个招聘人员,举着公司的招牌。
但展台前，却挤满了求职者。
林牧挤进人群，感受到一种窒息般的压迫感。每个人都拿着简历,焦急地张望，眼神里写满了渴望和焦虑。
他走到第一个展台前。
招牌上写着：”XX科技有限公司，高薪诚聘软件工程师、产品经理、运营专员”。
展台前挤着至少二十个人。
林牧听到前面的对话：
“请问运营专员的薪资是多少？”
“6000到15000,看能力。”
“有五险一金吗？”
“有。转正后。”
“试用期多久？”
“三到六个月。”
“那试用期工资呢？”
“转正工资的80%。”
听到这里，林牧往前挤了挤，想把简历递过去。但前面的人太多了，他根本挤不进去。
他在展台前站了十分钟，连招聘人员的脸都没看清，就被后面的人群挤到了一边。
林牧擦了擦额头的汗，继续往前走。
第二个展台：”XX教育培训机构，招聘课程顾问”。
展台前人稍微少一点，林牧走过去，递上简历。
招聘人员是个二十多岁的女孩,接过简历扫了一眼：”农业专业的？”
“对，我…”
“不好意思，我们主要招市场营销、教育学相关专业的。”女孩把简历递回来，已经在看下一个人了。
林牧愣了一下，拿回简历，默默走开。
第三个展台：”XX物流公司，招聘仓库管理员、快递员”。
林牧看了一眼，没停留。他不是学物流的，也不想当快递员。
第四个展台：”XX房地产公司，招聘销售代表”。
又是销售。林牧摇摇头，继续往前走。
第五个、第六个、第七个…
林牧在招聘会现场转了一圈，发现一个残酷的事实：
80%的岗位是销售。10%是技术岗位，但要求三年以上工作经验或研究生学历。剩下10%是各种杂七杂八的岗位——客服、文员、仓管、快递…
真正和他专业对口的，一个都没有。
—
上午十点半，林牧已经递出去十五份简历。
十五份里，有十二份被当场拒绝：”不合适”、”不对口”、”没有经验”。
剩下三份，招聘人员收下了，说”回去等通知”。
林牧知道，那三份简历,大概率会被扔进垃圾桶。
他累了，找了个角落坐下，喝了口水。
旁边坐着一个三十多岁的男人，穿着有些旧的西装，手里拿着一沓简历,正在发呆。
林牧看了他一眼，男人也看向他。
“第一次来招聘会？”男人问。
“嗯。”林牧点头。
“能看出来。”男人苦笑，”还带着希望。”
林牧愣了一下：”您…来过很多次？”
“这是第十八次了。”男人点了根烟,”每周六都来,来了快五个月了。”
“那…找到工作了吗？”
“找到过,两份。”男人吐了个烟圈,”第一份干了一个月,老板跑路了，工资都没拿到。第二份干了两个月，公司说业绩不达标，让我走人。”
林牧沉默了。
“小兄弟，你多大？”男人问。
“二十三,刚毕业。”
“985的吧？能看出来，斯斯文文的。”男人笑了笑，”劝你一句，如果家里条件还行，回家考公务员吧。别在这里浪费时间了。”
“为什么？”
“因为这里的工作，90%是坑。”男人指了指招聘会现场,”你看看这些公司，有几个是真的招人的？大部分就是来刷存在感，或者招廉价劳动力。真正的好工作，根本不需要来这种地方招人。”
林牧看向招聘会现场。
人潮涌动，每个人都拿着简历，焦急地寻找着机会。
他想起刚才那个被当场拒绝的女孩，想起那个在展台前站了半小时却没机会递简历的中年人，想起角落里那个抱着孩子还在填表格的年轻妈妈…
这里的每个人，都在挣扎。
“那您…为什么还来？”林牧问。
男人沉默了一会儿：”因为没办法啊。我老婆怀孕了,房贷要还，父母要养。不来这里,我能去哪？”
林牧不知道说什么好。
“行了，休息够了，继续找。”男人站起身,拍了拍林牧的肩膀，”加油吧，小兄弟。希望你比我幸运。”
看着男人的背影消失在人群中，林牧突然感到一阵悲哀。
这个男人，三十多岁，已经来了十八次招聘会。
那他自己呢？他才二十三岁，才刚开始找工作。难道，他也要像这个男人一样,一次又一次地来这里，一次又一次地被拒绝，一次又一次地重新开始？
—
下午一点，林牧又递出去二十份简历。
依然没有任何收获。
他走到一个展台前，这是一家农业科技公司，招聘”农业技术推广员”。
终于！终于有对口的了！
林牧激动地递上简历。
招聘人员是个四十多岁的中年女人，接过简历看了看：”华南农业大学的？”
“对！我学的就是农业资源与环境。”林牧连忙说,”我对农业技术推广很感兴趣，我在大学期间参与过土壤改良研究，还参加过创新创业比赛…”
“打断一下。”女人抬起头，”你知道我们这个岗位主要做什么吗？”
“技术推广？”
“是推广，但主要是推广我们公司的农资产品。说白了，就是销售。”女人看着他,”你能接受吗？”
林牧的笑容僵住了。
又是销售。
“我…我以为是技术指导之类的…”
“技术指导当然也有，但那是售后服务。你现在应聘的是销售岗位。”女人把简历递回来，”你要是不能接受销售工作，那就不合适了。”
林牧接过简历，声音有些颤抖：”就没有纯技术岗位吗？”
“有啊，研发部。”女人指了指展牌上的另一个岗位，”农业技术研发工程师，要求硕士以上学历，三年以上研发经验。你符合吗？”
林牧摇摇头。
“那就没办法了。”女人已经在看下一个求职者了。
林牧站在原地，感觉自己像个笑话。
他学了四年农业，拿了985的毕业证，写了优秀毕业论文，参加过科研项目…
可是现在，他连一个对口的技术岗位都找不到。
所有”技术”岗位，最终都指向同一个词：销售。
—
下午三点，林牧决定离开。
他走到出口，回头看了一眼招聘会现场。
人群依然拥挤，依然焦虑，依然在无休止地寻找着那个虚无缥缈的”机会”。
门口，一个女孩蹲在地上哭。她的简历散落一地，有几份被人踩脏了。
旁边，一个中年男人在给家里打电话：”老婆，今天又没找到…你别哭，我会继续找的…孩子的学费我会想办法的…”
角落里，几个年轻人聚在一起，讨论着：”都是坑，没一个靠谱的。””我投了五十份简历，一个回复都没有。””要不我们合伙创业吧？”
林牧走出体育中心，阳光刺眼。
他看着手里那叠简历，只剩下十几份了。其他的,都在刚才几个小时里,被他递了出去。
那些简历，有的被收下了，有的被当场拒绝，有的被扔进了垃圾桶。
但不管怎样，它们都不会有任何回音。
林牧扔掉了手里的水瓶，走向地铁站。
身后，招聘会的横幅在风中飘扬：”千家企业，万个岗位，总有一个适合你。”
林牧回头看了一眼,笑了。
总有一个适合你。
这是这个时代最大的谎言。
—
【本章完】