我盯着猫眼。
陈雅还在笑，湿漉漉的头发贴在脸上，像个水鬼。
门铃又响。
我爸走过来：“谁？”
我没让开：“陈雅。”
他脸色变了。
“开门。”他说。
我回头看他：“你确定？”
“外面下雨。”我爸说，“至少让她进来擦干。”
我哥从餐厅过来，手里还拿着筷子：“福利院那边电话刚挂，人就到了？坐火箭来的？”
门铃变成敲门，一下比一下重。
“叔叔！叔叔我知道错了！开开门！”陈雅在外面喊，声音带着哭腔。
邻居的门开了条缝。
我深吸一口气，拧开门锁。
陈雅扑进来，差点撞到我身上。
她浑身湿透，衣服紧贴着，书包滴着水，在地上洇开一片。
“叔叔……”她看见我爸，眼泪哗地流下来，“我错了，我真的错了……福利院他们欺负我，我受不了了……”
我爸站在原地，没动。
“你怎么来的？”他问。
“我、我偷跑出来的……走了好久，搭了辆顺风车……”她抹眼泪，“叔叔，我再也不骗人了，您收留我吧，我什么都肯做……”
我哥走过来，打量她：“鞋挺干净。”
陈雅低头看自己的运动鞋——虽然湿了，但泥不多。
“我、我在门口擦过了……”她小声说。
“从福利院到这儿，二十公里，下雨天走来的，鞋这么干净？”我哥笑，“你飞过来的？”
陈雅脸色白了。
我爸说：“先进来，别在门口站着。”
陈雅低头进来，站在玄关，不敢往里走。
我扔给她一条毛巾：“擦干，别弄湿地毯。”
她接过，小声道谢。
我哥已经拨通福利院的电话：“人找到了，在我们家……嗯，我们会处理。”
挂了电话，他看我爸：“那边说，她半夜翻墙跑的，监控拍到了。已经报警了。”
“报警？”陈雅尖叫，“不要报警！我回去他们会关我禁闭的！”
“那你就该老实待着。”我说。
她咬唇，眼泪又下来了。
我爸终于开口：“先去洗个热水澡，换身干衣服。然后再说。”
陈雅眼睛一亮，连连点头。
我领她去客房浴室，拿了套我的旧衣服给她。
她关门前，从门缝里看我：“姐姐，对不起。”
我没理，关上门。
回到客厅，我爸坐在沙发上揉太阳穴。
“你怎么想？”我问。
“送她回去。”我爸说，“但不能现在送。她情绪不稳定。”
我哥坐下：“爸，你心软了。”
“不是心软。”我爸抬眼，“她才十五岁，跑了二十公里过来，外面下着雨。至少今晚让她住下，明天联系福利院来接。”
“她会耍花招。”我说。
“我知道。”我爸说，“所以今晚你们俩都警醒点。”
浴室水声停了。
过了一会儿，陈雅穿着我的衣服出来。衣服有点大，她袖子挽着，头发湿漉漉地披着。
“谢谢叔叔。”她小声说，“谢谢姐姐，谢谢哥哥。”
“吃饭了吗？”我爸问。
她摇头。
“厨房还有菜，自己去热。”
她去了厨房，轻车熟路地开冰箱、拿盘子。
我跟我哥对视一眼。
“太熟练了。”我哥低声说，“像在自己家。”
陈雅热了饭菜，端到餐厅，小口小口地吃，吃得很慢。
我爸走过去，坐在她对面。
“小雅，”他说，“明天我送你回去。”
她筷子停了。
“叔叔……”
“福利院是正规机构，他们会照顾你。”我爸声音平静，“我这里不是你家，不能收留你。”
眼泪掉进碗里。
“我知道我没资格……”她哽咽，“可是我妈妈临终前，真的说让我来找您……她说您是她最信任的人……”
“你妈妈如果知道你骗人、偷东西，不会高兴的。”我爸说。
陈雅放下筷子，双手捂脸。
肩膀抖得厉害。
哭了好一会儿，她抬头，眼睛红肿：“那个男人……他是我妈后来的男朋友。我妈生病时，他卷走了所有钱……我妈死后，他逼我跟他住，让我去骗钱……我不去，他就打我。”
她撸起袖子。
手臂上有几道淡化的疤痕，像是烟头烫的。
我爸呼吸一滞。
“福利院知道这些吗？”他问。
“知道。”陈雅点头，“但他们说，那个男人已经抓了，我该开始新生活……可我怎么开始？我每天晚上都做噩梦……”
她哭得喘不过气。
我爸沉默了。
我走过去，拉起她另一只袖子。
干干净净，什么也没有。
“对称烫才像真的。”我说。
陈雅僵住。
“烟疤通常成片，不会只烫一边手臂。”我放下她袖子，“而且，这疤痕颜色太浅，像是画的。”
她抽回手，眼泪还挂着，眼神却冷了。
“姐姐为什么总是这样想我……”她声音发抖，“难道我被虐待，你才高兴吗？”
“我不高兴。”我说，“但我也不傻。”
我爸站起来：“都别说了。今晚你住客房，明天早上，我送你回去。”
他上楼了。
陈雅坐在那儿，盯着碗里的饭。
我哥收拾桌子：“客房锁坏了，今晚你睡沙发。”
她猛地抬头：“沙发？”
“不然呢？”我哥说，“让你睡房间，你再半夜翻东西？”
她脸白了。
最后她抱着被子躺在沙发上，背对着我们。
我关了客厅灯，只留一盏小夜灯。
回房间前，我看了眼监控屏幕——客厅的画面里，陈雅一动不动，像是睡着了。
凌晨三点，手机震动。
我哥发来消息：“她动了。”
我点开监控。
陈雅坐起来了，抱着被子，左右看了看。
然后悄悄起身，赤脚走向书房。
她试着拧门把手——锁着的。
又走向我爸卧室门口，站了一会儿，没敢敲门。
最后她走到玄关，拿起座机电话。
拨号。
我调出录音。
“喂……是我。”她声音压得很低，“进来了，但明天就要被送回去……对，老男人心软了，但那双儿女精得很……你那边准备好了吗？”
对方说什么听不清。
陈雅说：“好，我尽量拖……钱到手了分你一半……知道了，小心点。”
她挂了电话，回到沙发，躺下。
我保存录音，发给我哥。
他回：“明天拆穿？”
“等福利院的人来。”我说，“当众拆穿。”
早上六点，我爸下楼。
陈雅已经醒了，被子叠得整整齐齐，人坐在沙发上发呆。
“叔叔早。”她小声说。
“早。”我爸去厨房做早餐。
我哥也下楼了，打开电视，调到早间新闻。
我坐在餐桌边，刷手机。
福利院那边来消息了：九点来接人。
早餐时，陈雅吃得很少，一直偷瞄我爸。
“叔叔，”她终于开口，“我能不能……再去看看我妈妈的墓？离开前，我想跟她说句话。”
我爸犹豫。
“就在城西公墓，不远。”她眼泪在眼眶里打转，“妈妈下葬后，我还没去过……求您了。”
我爸叹气：“吃完早餐，我带你去。”
“我也去。”我说。
陈雅看了我一眼，没反对。
公墓在城郊，开车半小时。
雨停了，天还阴着。
陈雅妈妈的墓在角落里，照片上的女人很年轻，笑得很温柔。
陈雅跪在墓前，哭得撕心裂肺。
“妈……我对不起你……我没用……连个家都没有……”
我爸站在一旁，表情复杂。
我绕到墓碑后面看了看——干干净净，没什么异常。
陈雅哭了十几分钟，终于站起来，腿都软了。
我爸扶她：“走吧。”
“叔叔，”她抓住我爸手臂，“我能不能……再抱抱妈妈的墓碑？就一下……”
我爸松开手。
陈雅扑到墓碑上，脸贴着照片。
她的手在墓碑底座下摸索。
几秒后，她站起来，眼睛红肿：“好了……我们走吧。”
回程车上，她一直低头看手机。
我坐在副驾驶，从后视镜看她。
她手指在屏幕上快速打字，嘴角微微扬起。
又压下去。
到家时，门口停着一辆福利院的车。
两个工作人员等在门口，一男一女。
“陈先生，我们来接陈雅。”女的说。
陈雅躲到我爸身后。
“叔叔，我不想走……”
“你必须回去。”我爸这次很坚决，“那里才是你该待的地方。”
“可是……”陈雅眼泪掉下来，“我有东西落在房间了，我去拿一下，好吗？就一下。”
工作人员点头：“尽快。”
陈雅跑进屋。
我跟我哥跟进去。
她没去客房，直接冲上楼，跑向我爸卧室。
“站住。”我哥拦住她。
“我、我昨天洗澡时，把妈妈的遗物放在叔叔房间了……”她急得快哭了，“我就进去拿一下，求你们了……”
我推开我爸卧室门：“是什么？我帮你拿。”
“一个红绳子编的手链……”她说，“就在床头柜上。”
我走进房间。
床头柜上确实有条红手链。
我拿起，转身要走，忽然停下。
衣柜门关着，但缝隙里，露出一角布料——不是我爸衣服的料子。
我走过去，拉开衣柜。
里面挂着一件女式外套，口袋里鼓鼓囊囊。
我伸手掏出来——是我爸的旧钱包，还有几件金首饰，我妈留下的。
“找到了吗？”陈雅在门口问。
我拿着东西走出来。
她看见我手里的钱包和首饰，脸色瞬间惨白。
“这、这不是我放的！”她后退，“是有人陷害我！”
“谁陷害你？”我哥问，“昨晚你睡沙发，今早我们一直在一起。”
“是、是你们！”她指着我，“你们故意放进去，然后诬陷我！”
我笑了：“那我们可真闲。”
楼下传来声音，福利院的人上来了。
“怎么了？”女工作人员问。
我举起钱包和首饰：“她偷东西，藏在我爸衣柜里。”
陈雅尖叫：“我没有！是他们诬陷我！他们一直讨厌我！”
男工作人员皱眉：“陈雅，跟我们回去。”
“我不！”她突然冲向楼梯，“我要找叔叔说清楚！”
她跑下楼，我们跟着下去。
我爸正跟福利院司机说话，听见动静回头。
陈雅扑过去抱住他：“叔叔！姐姐把偷的东西放你衣柜，然后诬陷我！您要相信我！”
我把钱包和首饰递给我爸：“从你衣柜找到的。”
我爸看着那些东西，又看看陈雅。
“小雅，”他声音很沉，“你昨晚进过我房间？”
“我没有！”陈雅哭喊，“我整晚都在沙发！您可以看监控！”
“监控只拍到客厅。”我哥说，“但楼梯口的监控拍到，你凌晨三点上过楼。”
陈雅僵住。
“我、我是去上厕所……”
“二楼厕所在另一边。”我说，“你走的可是我爸房间的方向。”
她嘴唇颤抖，说不出话。
女工作人员上前：“陈雅，偷窃是违法行为，如果你不配合，我们只能报警了。”
“报警？”陈雅突然笑了，笑声尖锐，“报啊！你们报啊！反正我已经完了！”
她猛地推开我爸，冲向门口。
我哥反应快，一把抓住她胳膊。
她挣扎，另一只手从口袋里掏出什么，朝我哥脸上刺去。
我哥偏头躲开——是把小剪刀，墓碑那里摸来的。
“你疯了！”男工作人员上前帮忙。
三个人按住她，她还在挣扎，剪刀挥舞。
“放开我！你们都去死！去死！”
剪刀划过男工作人员手臂，血渗出来。
我爸终于动了。
他走过去，一巴掌扇在陈雅脸上。
清脆的响声。
陈雅不动了，剪刀掉在地上。
她捂着脸，瞪大眼睛看着我爸，像是不敢相信。
“带走。”我爸转身，声音疲惫，“以后别再让她靠近我家。”
工作人员给陈雅戴上手铐——福利院有专门对付危险少年的工具。
她被拖向车子，一直回头看着我们，眼神怨毒。
车开走了。
我爸站在门口，很久没动。
手臂受伤的工作人员简单包扎后也离开了。
临走前说：“我们会加强看管。另外，她可能涉及其他案件，警方会介入调查。”
院子里安静下来。
我哥捡起那把剪刀，看了看：“墓碑底下藏的。她昨天摸的就是这个。”
我爸接过剪刀，看了很久，然后扔进垃圾桶。
“我错了。”他说，“我不该心软。”
“现在知道也不晚。”我说。
我们回屋。
客厅沙发上的被子还叠着，像个讽刺的纪念碑。
我收走被子，打开窗户通风。
雨后的空气涌进来，带着泥土味。
我爸坐进沙发，双手捂着脸。
“她妈妈……真的不是这样的人。”他声音闷闷的。
“人是会变的。”我哥说，“或者，她根本就是她妈妈教出来的。”
我爸没反驳。
手机响了。
他接起来，听了一会儿，表情越来越凝重。
挂了电话，他看向我们。
“警方在陈雅以前住的地方，发现了她妈妈的日记。”他说，“她妈妈……是自杀的。不是因为病痛，是因为陈雅偷了她的救命钱，跟那个男人跑了。”
我后背发凉。
“那个男人不是后来认识的。”我爸继续说，“是陈雅自己找的，为了气她妈妈。日记里写……陈雅说过，她恨她妈妈，因为妈妈太穷，给不了她好生活。”
客厅安静得可怕。
“所以她来找我，不是临终托付。”我爸说，“是她自己的主意。她知道我心软，知道我有钱。”
我哥倒了杯水，递给我爸。
“结束了。”他说。
“希望吧。”我爸接过水，没喝。
窗外，福利院的车早已不见踪影。
但那种阴冷的感觉，还在屋里弥漫。
电话又响了。
这次是我的。
陌生号码。
我接起来：“喂？”
对方沉默了几秒，然后挂断了。
我回拨——是空号。
“谁？”我哥问。
“不知道。”我说。