那个夏天之后，似乎有什么东西，在三个孩子之间悄然改变了。它并非显山露水的冲突，更像是一滴落入清水的墨，无声晕染，让原本澄澈见底的关系，多了一丝难以言喻的复杂底色。
林晚星对沈暮河的感觉，变得有些微妙。单车事件里那个突如其来的保护性拥抱，像一枚滚烫的烙印，印在了她的记忆里。偶尔在课堂上走神，或是夜里躺在床上，那一瞬间沈暮河近在咫尺的、盛满了惊悸与担忧的漆黑眼瞳，和他手臂微凉的触感，会毫无预兆地浮现，让她的心跳漏掉一拍。
她开始更频繁地、不由自主地观察他。观察他安静看书时低垂的、线条优美的脖颈，观察他修长而骨节分明的手指如何稳稳地握住画笔，观察他在陆晨光说笑时，唇角那抹极淡却真实存在的笑意。
而那个素描本，那个写着“我的光”的素描本，更是成了盘旋在她心头最大的谜团和诱惑。那三个字像羽毛，时不时搔刮着她的心尖，带来一阵隐秘的悸动和慌乱。她迫切地想知道，那里面到底还藏着什么？除了舞台上的“光明仙子”，他还画了什么？那句“我的光”，究竟是什么意思？
机会在一个周六的下午悄然降临。
陆晨光的父亲所在的单位组织家属去邻市的科技馆参观，为期两天。陆晨光兴高采烈地来告别，说他回来会给他们带纪念品。少了陆晨光这个永不停歇的能量源，流芳老街仿佛一下子就安静了许多。
周日下午，林晚星百无聊赖地在自家院子里写生，画着那堵永远绚烂的三角梅花墙。画到一半，她总觉得色彩不够饱满，无法表现出那种灼灼其华的生命力。她记得沈暮河有一套进口的彩铅，颜色极其丰富细腻，他曾借给她用过一次。
一个念头，像藤蔓一样悄悄缠绕上来——去沈暮河家借彩铅，或许…也能有机会，再看一眼那个素描本？
这个念头让她心跳加速，既感到一种做坏事般的愧疚，又被一种强大的好奇心驱使着。她放下画笔，深吸了一口气，朝着斜对面的沈家小院走去。
沈家小院和她家一样，也爬满了三角梅，不过是清雅的粉白色。院子里很安静，只听得见风吹叶动的沙沙声。她敲了敲门，是沈暮河的奶奶开的门。老太太见到她，严肃的脸上露出一丝几不可察的缓和。林晚星嘴甜，乖巧地叫了声“沈奶奶”，然后说明来意，想找暮河借一下彩铅。
“暮河在他房间画画呢，你自己上去吧。”沈奶奶侧身让她进来，指了指楼梯。
林晚星道了谢，轻手轻脚地走上二楼。沈暮河的房间门虚掩着。她轻轻敲了敲，里面传来他清冽的声音：“请进。”
推开门，房间里的景象让她微微怔住。这和她想象中男孩子的房间不太一样。非常整洁，甚至可以说是一尘不染。靠窗的位置摆着一张宽大的书桌，上面整齐地排列着书籍、画具和一个插着几支毛笔的笔筒。墙壁是简单的白色，没有贴任何海报，只挂着一幅他自己画的、装裱好的水墨荷花，意境清远。
而最引人注目的，是靠在墙边的一个大书架，上面密密麻麻摆满了书，除了课本，更多的是各种画册、医学图谱和一些她看不太懂名字的厚重大部头。空气里弥漫着淡淡的墨香和纸张特有的味道。
沈暮河正坐在书桌前，背对着她，似乎正专注于画板上未完成的作品。听到脚步声，他回过头，看到是林晚星，眼中闪过一丝明显的讶异。
“晚星？你怎么来了？”他站起身，动作间带着一丝不易察觉的局促。
林晚星压下心里的紧张，努力让自己的声音听起来自然：“我来借你的彩铅用用，我家的颜色画三角梅总感觉差一点。”
“哦，好。”沈暮河点点头，转身在书桌旁的架子上寻找彩铅盒。他的背影清瘦，穿着简单的白色棉麻衬衫，在从窗户透进来的阳光下，仿佛要融化在光里。
就在沈暮河弯腰拿彩铅的时候，林晚星的目光，像被磁石吸引一般，不由自主地落在了他书桌一角——那里，正摊开着那本她魂牵梦萦的素描本！
心脏骤然擂鼓。机会就在眼前！
她几乎能听到自己血液流动的声音。理智告诉她不应该未经允许偷看别人的隐私，但那股想要探寻秘密的欲望，如同躁动的火焰，灼烧着她的理智。
她飞快地瞥了一眼还在翻找的沈暮河，咬了下嘴唇，像是被无形的线牵引着，向前挪了一小步，目光贪婪地投向了那摊开的纸页。
然而，映入眼帘的，并非她预想中的人物素描，而是一幅极其精细的人体解剖结构图，用铅笔细致地描绘着骨骼和肌肉的走向，旁边还有清峻的小字做着标注。
一股失落混杂着说不清道不明的情绪涌上心头。他是在学习吗？看来，他并没有时刻都在画…那些她以为他会画的东西。
就在这时，沈暮河找到了彩铅盒，直起身转了过来。林晚星像受惊的小鹿，猛地收回目光，脸颊发烫，心虚地不敢与他对视。
沈暮河将彩铅盒递给她，似乎并没有察觉她的异样，只是随口问道：“你在画三角梅？”
“嗯。”林晚星接过盒子，低声应着，只想赶紧离开这个让她心跳失序的地方。
“那种紫红色，可以先用赭石打底，再叠加洋红和少量紫色，会更有层次。”他平静地给出专业建议，语气一如往常。
林晚星道了谢，握着冰凉的彩铅盒，转身几乎是逃也似的离开了沈暮河的房间。走下楼梯，和沈奶奶道别，直到走出沈家小院，站在自家门口，她才长长地舒了一口气，心里却空落落的。
她以为自己窥探到了什么，结果却发现那扇门后，是她完全无法理解的、属于沈暮河的另一个世界。那个世界里有严谨的医学，有清冷的水墨，唯独没有她想象中的、那些关于她的秘密。
一种莫名的委屈和沮丧包裹了她。也许，那幅“光明仙子”和那三个字，真的只是一个巧合，或者，只是她自作多情的误解？
她悻悻地回到院子，重新拿起画笔，对着三角梅，却再也提不起兴致。沈暮河房间里的那种过于整洁、过于冷静，甚至带着点消毒水般疏离感的气息，仿佛还萦绕在她鼻尖。
她心不在焉地画着，色彩果然如他所说，层次丰富了许多，但她却无法从中获得往常的快乐。
傍晚时分，她决定去把彩铅还回去。这一次，沈家小院的门关着，她敲了敲门，没有人应。也许沈奶奶出门了。她试着推了推，门没有锁。
她走上二楼，沈暮河的房门依旧虚掩着。她正准备再次敲门，却听到里面传来极其轻微的、纸张摩擦的声音。鬼使神差地，她没有出声，而是悄悄地将门推开了一条缝隙。
房间里的景象，让林晚星瞬间屏住了呼吸，血液仿佛在刹那间凝固。
沈暮河并没有坐在书桌前。他背对着门口，蹲在房间角落的一个小铁皮桶旁。桶里，跳跃着微弱的橘红色火焰！他正将素描本里的纸张，一页一页，沉默地、决绝地撕下来，投入那小小的火焰之中！
火光映照着他清瘦的侧脸，他的表情是一种她从未见过的、混合着痛苦、挣扎和最终释然的平静。那是一种…正在亲手埋葬什么重要东西的肃穆。
林晚星的视线，死死地盯住了他手中正拿着的那一页，即将被火焰吞噬的纸张——那上面，用铅笔勾勒出的，分明是她某个下午趴在桌上打瞌睡的侧影！线条温柔，光影细腻，将她那一刻的静谧与毫无防备，捕捉得淋漓尽致！
“我的光”…那个被她偶然窥见的秘密，那些她以为不存在的、关于她的画面…原来不是不存在！而是被他藏了起来，而现在，他正在亲手销毁它们！
为什么？
巨大的震惊和不解，像冰水一样浇遍了她的全身。她僵在门口，动弹不得，只能眼睁睁看着那幅描绘着她睡颜的画，在火焰中蜷曲、变黑，最终化为一小撮灰烬，如同他那些未曾宣之于口、便已夭折的心事。
沈暮河似乎感觉到了什么，猛地回过头！
四目相对。
时间仿佛在这一刻彻底停滞。
林晚星清楚地看到，沈暮河那双总是沉静如古井的墨黑眼瞳里，在看到她的一刹那，掀起了惊涛骇浪！那是秘密被撞破的巨大恐慌，是无处遁形的狼狈，是深不见底的绝望，还有一种…类似于诀别的痛楚。
他的脸色，在跳动的火光映衬下，苍白得像一张透明的纸。
林晚星张了张嘴，想问他“为什么”，想问他“画的是什么”，想问他“为什么要烧掉”，可喉咙像是被什么东西死死堵住，一个音节都发不出来。
沈暮河也看着她，最初的惊惶过后，一种深切的疲惫和麻木，迅速覆盖了他的眼眸。他什么也没有解释，只是缓缓地、几乎是耗尽了所有力气般地，转回了头，不再看她，继续着他沉默的焚烧仪式。只是那背影，比之前更加僵硬，更加单薄，仿佛随时会被那微弱的火焰吞噬。
林晚星站在原地，手里紧紧攥着那盒彩铅，指尖冰凉。她看着他的背影，看着那不断吞噬着画纸的火焰，看着那些属于她的、却她从未真正知晓的瞬间，在眼前化为乌有。
一种尖锐的、清晰的认知，像针一样刺破了她的心——
她错过了什么。
她可能，永远都无法知道，在那本燃烧的素描本里，究竟曾经存放过一个少年怎样盛大而无声的秘密。而沈暮河此刻的沉默与决绝，像一堵突然拔地而起的高墙，冰冷而坚硬，将她彻底隔绝在了他的世界之外。
画室里的秘密，以这样一种残酷而彻底的方式，展露了一角，又永远地沉入了黑暗。