画室那个下午之后，一种无形的隔膜，像初冬的薄冰，横亘在林晚星与沈暮河之间。那燃烧的火焰和沈暮河回头时绝望的眼神，成了林晚星脑海中挥之不去的画面。她几次想开口问个明白，话到嘴边，却被沈暮河那副愈发沉默、甚至刻意回避的姿态给挡了回来。
他不再参与她和陆晨光放学后所有的“探险”活动，理由是“奶奶安排了额外的功课”或“要帮忙整理药材”。即使三人同行，他也总是落在最后，目光低垂，仿佛脚下的青石板有着无穷的吸引力。陆晨光这个粗线条的家伙起初并未察觉，还大大咧咧地抱怨沈暮河不够意思，直到他发现，连林晚星的笑容都变得有些勉强和心事重重。
“喂，晚星，你和暮河吵架了？”某天放学，趁着沈暮河被老师留下帮忙批改作业，陆晨光忍不住问道，眉头拧着真实的困惑。
林晚星心里一紧，慌忙摇头：“没有啊。”她无法对陆晨光描述那个下午看到的景象，那感觉像是一个只属于她和沈暮河之间的、沉重而晦涩的秘密，一旦说破，可能会引发不可预知的后果。
陆晨光挠挠头，显然不信，但也看出林晚星不想多谈，便豪气地一拍胸脯：“没事！肯定是他那个古板奶奶又给他气受了！等他出来，我拉他去打会儿球，出出汗就好了！”
林晚星看着陆晨光毫无阴霾的笑容，心里却弥漫起更大的雾气。事情，根本不是出汗就能解决的。她第一次清晰地意识到，沈暮河的内心，远比他表现出来的要复杂和深邃得多，那片领域，是连陆晨光这样亲近的朋友，也难以轻易触及的。
这种令人窒息的低气压，持续了将近一周，直到周五的黄昏，才被陆晨光一个兴高采烈的提议打破。
“喂！重大通知！”他像一阵风似的冲进林家小院，手里挥舞着几张皱巴巴的门票，脸上是抑制不住的兴奋，“我爸单位发的！天文馆的观测券！今晚有流星雨！最大峰值在半夜！我们去看吧！”
“流星雨？”林晚星的注意力被吸引了过去，眼睛微微亮起。哪个少女能对星空许愿这种事情免疫呢？
“对！就在老街后面的小山坡上，那里光污染少，视野最好！”陆晨光把票塞到她手里，又看向默默坐在院子角落看书的沈暮河，“暮河！一起去！我都跟你奶奶说好了，就说去我家一起学习，睡我家！我爸妈都同意！”
这显然是一次有预谋的“越狱”行动。林晚星立刻看向沈暮河，心脏不由自主地悬了起来。他会拒绝吗？在这种刻意疏远之后？
沈暮河合上书，抬起头。夕阳的金辉落在他长长的睫毛上，投下小片阴影。他沉默了几秒，目光极快地掠过林晚星带着期盼和紧张的脸，最终，几不可查地点了一下头：“好。”
仅仅一个字，却让林晚星紧绷的心弦骤然一松，仿佛连日来的阴霾都被吹开了一条缝隙。
夜色渐深，老街沉浸在睡梦之中。三个小小的身影，带着手电筒、一张旧毯子和陆晨光偷偷从家里摸出来的几瓶汽水，蹑手蹑脚地溜出了家门，朝着老街后方的小山坡进发。
夏夜的山坡上，草木散发着白日里储存的阳光气息，混合着泥土和野花的清香。远离了街灯的干扰，夜空呈现出一种深邃的、天鹅绒般的墨蓝色，繁星如同被打碎的钻石，密密麻麻地洒满了天际，银河像一条朦胧的光带，横贯长空。
“哇…”林晚星仰着头，忍不住发出惊叹。城市的灯光遮蔽了太多自然的瑰丽，如此浩瀚而清晰的星空，对她来说是第一次。
陆晨光铺开毯子，三人并排坐下。气氛在壮丽的星空下，变得柔和而放松了许多。连沈暮河一直紧绷的肩线，似乎也微微松懈了下来。他仰望着星空，墨黑的眼瞳里倒映着万千星辰，闪烁着一种专注而迷离的光芒。
“快看！流星！”陆晨光突然指着天空大喊。
一道银亮的细线，倏地划破深邃的夜幕，瞬间出现，又瞬间消逝，短暂得如同幻觉。
“啊！我忘了许愿！”林晚星懊恼地叫道。
“没事没事！这才开始呢！听说后半夜更多！”陆晨光安慰道，拧开一瓶汽水，咕咚灌了一大口。
等待流星雨峰值到来的时间里，三人喝着冰凉的汽水，夜风拂面，气氛是许久未有的融洽。星空似乎拥有一种魔力，能让人放下心防，吐露心声。
“欸，你们说，长大以后会是什么样子？”陆晨光枕着双臂，躺在毯子上，望着星空，忽然问道。
“长大啊…”林晚星抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，轻声说，“我想一直画画，画很多很多的画，把世界上所有美好的东西都画下来。”她顿了顿，声音里带上了一丝憧憬，“也许，能成为一个画家吧。”
“画家好！”陆晨光立刻表示支持，然后他一个鲤鱼打挺坐起来，眼睛在夜色里闪闪发光，“我告诉你们，我决定了！我长大要当飞行员！开那种最大的飞机，能飞到云彩上面去！救援直升机也行！那样多酷啊！可以去很远很远的地方！”
他的声音里充满了对广阔天地的向往和无所畏惧的勇气，一如他本人，热烈而直接。
“飞行员…”林晚星喃喃道，想象着陆晨光穿着飞行制服的样子，觉得那确实很适合他。
然后，两人的目光，不约而同地，落在了从坐下后就一直很安静的沈暮河身上。
星空下，沈暮河的侧脸轮廓显得格外清晰，也格外苍白。他沉默着，仿佛没有听到他们的话，依旧仰望着星空，目光却似乎穿过了星辰，投向了更遥远、更未知的深处。
“暮河，你呢？”林晚星忍不住轻声问道，声音里带着一丝不易察觉的小心翼翼。她想知道，在这个燃烧掉秘密之后的夜晚，他是否会愿意向他们敞开一丝心扉。
陆晨光也凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“对啊，你小子以后想干嘛？不会真想跟你爸你妈一样，当医生吧？那多没劲啊，整天对着病人和药瓶子。”
沈暮河的身体几不可查地僵硬了一下。他缓缓低下头，长长的睫毛掩盖住了他眼底所有的情绪。夜风吹拂着他额前柔软的黑发，四周只剩下虫鸣和风吹过草叶的簌簌声响。
就在林晚星以为他又要像往常一样，用沉默拒绝回答时，他却忽然开了口，声音很轻，却异常清晰，仿佛用尽了所有的力气：
“嗯。我想学医。”
这个答案并不算出人意料。陆晨光“哦”了一声，似乎觉得理所应当，又有点替他遗憾。
但沈暮河的话并没有说完。他停顿了片刻，像是在积蓄勇气，然后，他抬起头，目光不再是望着虚无的远方，而是第一次，如此直接、如此清晰地，越过中间的陆晨光，落在了林晚星的脸上。
星空下，他的眼神深邃得像两潭不见底的泉水，里面翻涌着某种沉重而真挚的情感。
他看着她，一字一句地，轻声说道：
“我想当医生。因为…我想守护…重要的人。”
“我想守护…重要的人。”
这句话，如同一声悠长的钟鸣，在寂静的夏夜里，在林晚星的心湖里，激起了滔天巨浪。
“重要的人”…
这四个字，像一把钥匙，猛地捅开了那扇被她压抑在心底许久的、关于素描本和燃烧火焰的记忆之门！那个写着“我的光”的页面，那个在火焰中蜷曲的她睡着的侧影…一切的一切，似乎在这一刻，都有了模糊而确切的指向！
他的疏远，他的沉默，他焚烧画作时的决绝…是不是都与他口中这个想要“守护”的愿望有关？而他想要守护的…是谁？
林晚星的心脏在胸腔里疯狂地跳动起来，脸颊在夜色里不受控制地发烫。她怔怔地回望着沈暮河，星空下，他的目光不再躲避，那里面有一种她从未见过的、近乎悲壮的坦诚与坚定。
他是在对她说的吗？还是…仅仅是一个泛泛的愿望？
一旁的陆晨光显然没有想那么多，他用力一拍沈暮河的肩膀，哈哈笑道：“行啊！暮河！有志气！那你以后就是我们的专属医生了！我要是开飞机受伤了，晚星要是画画累病了，就都交给你了！”
陆晨光爽朗的笑声打破了那片刻凝滞的、充满了无形张力的气氛。沈暮河像是被这一巴掌拍醒了，迅速垂下了眼睫，重新将所有的情绪收敛进那副沉静的外壳之下，低低地“嗯”了一声，不再看林晚星。
但那句话，和那个眼神，已经像烙印一样，深深地刻在了林晚星的心里。
就在这时，流星雨的峰值期到来了！
“来了来了！好多！”陆晨光激动地跳起来，指着天空。
只见深邃的夜空中，银色的流星开始一道接一道地划过，起初是零星的，随后变得越来越密集，仿佛天神漫不经心挥洒出的、璀璨而短暂的泪滴，拖着亮晶晶的尾巴，坠落于无边的黑暗。一场盛大而无声的宇宙烟火，在三人头顶毫无保留地上演。
“快许愿！”陆晨光立刻闭上眼，双手合十，嘴里念念有词。
林晚星也赶紧闭上眼，双手交握在胸前。万千思绪在她脑海中翻腾，最终，定格在沈暮河那双在星空下凝视她的、盛满了守护意味的眼睛，和陆晨光那充满活力与阳光的笑容上。
她虔诚地在心里默念：“希望…希望我们三个人，能永远在一起，永远像现在这样好。希望晨光能实现他的飞行梦，希望暮河…能如愿守护他想守护的一切。”
她悄悄睁开一只眼睛，看向旁边的沈暮河。他没有像她和陆晨光那样激动地许愿，只是安静地仰望着这场星落如雨，侧脸在流星的辉光下明明灭灭，带着一种与年龄不符的、仿佛洞悉了某种结局般的沉静与忧伤。
他也许了愿吗？他的愿望，会是什么呢？会不会…也和她有关？
这个念头让林晚星的心跳再次失衡。
流星雨渐渐稀疏，最终重归宁静。夜空依旧繁星密布，仿佛刚才那场绚烂的狂欢只是一场集体的美梦。
三人收拾东西，准备下山。兴奋劲过去的陆晨光开始连连打哈欠，拖着脚步走在最前面。林晚星和沈暮河依旧跟在后面。
沉默再次弥漫开来，但这一次的沉默，与之前冰冷的隔膜不同，里面掺杂了太多未尽的言语和悸动的情愫。
走到山坡中段，有一段比较陡峭的下坡路。陆晨光困得迷迷糊糊，一脚踩在松动的石头上，险些滑倒。
“小心！”跟在他身后的沈暮河和林晚星，几乎同时出声，同时伸手，一左一右地扶住了他的胳膊。
动作落下的瞬间，两人都愣住了。
这个场景，何其熟悉！就像那个学单车的下午，在林晚星摔倒时，他们两人不约而同伸出的手！
历史仿佛在这一刻形成了一个短暂的闭环。那份深植于本能的双重守护，并未因任何隔阂与秘密而改变。
陆晨光稳住身形，浑不在意地拍拍身上的土：“没事没事！差点睡着了哈哈！谢啦！”
而林晚星和沈暮河，在短暂的错愕后，飞快地松开了手，彼此对视了一眼。星光黯淡，看不清对方脸上的表情，却能清晰地感受到那份无所适从的尴尬，以及尴尬之下，那份无法斩断的、深刻的羁绊。
回到陆晨光家，在他的小房间里打上地铺，疲惫的陆晨光几乎头一沾枕头就睡着了，发出均匀的呼吸声。
地铺上，林晚星和沈暮河分别睡在陆晨光的两侧，中间隔着一个“雷打不动”的陆晨光。房间里一片黑暗，只有窗外微弱的路灯光芒透进来，在天花板上映出模糊的光斑。
林晚星睁着眼睛，毫无睡意。耳边是陆晨光的鼾声，脑海里却反复回放着山坡上的一切——沈暮河那句“守护重要的人”，他那个深沉的目光，以及最后下山时，那次默契却又尴尬的同时伸手。
她能感觉到，另一侧的沈暮河，呼吸也并不平稳，他也没有睡着。
寂静中，任何细微的声音都被放大。她听到沈暮河那边传来极其轻微的翻身的声音，然后是几声压抑的、低低的咳嗽。那咳嗽声很轻，像是被他用手死死捂住了口鼻，带着一种隐忍的痛苦。
林晚星心里一紧。她想起他总是比常人苍白的脸色，想起他奶奶偶尔流露出的担忧，想起他书包里总是备着的水壶和那个带着草药清甜味的水…
一个之前被忽略的细节，猛地窜入她的脑海——在他焚烧画稿的那个下午，那个小铁皮桶里，除了画纸的灰烬，似乎…还有几团揉皱的、带着暗沉污渍的纸巾？
当时她被画面的冲击力所震撼，完全没有留意。此刻联想起来，那污渍…难道是…
一阵莫名的寒意，顺着林晚星的脊椎悄然爬升。
他想要“守护”的执念，他突如其来的疏远，他异常的身体状况，以及那被焚烧的、承载着他最隐秘心事的画作…这一切，难道都指向同一个、她尚未知晓的、更令人不安的真相？
星空下的约定言犹在耳，但许诺未来的少年，他的未来…本身就是一个巨大的问号。
林晚星在黑暗中，紧紧攥住了胸前的薄被，一种比之前任何时刻都更加清晰、更加沉重的不安，如同夜色般，将她深深淹没。