天幕转变成深红色。
东大腹地的深山密林。
山体之间，原本看似普通的山体突然由于液压机械的运作而发出轰鸣。
伪装被撕开，山体隧道大门向两侧滑开。
这是大国工匠挖掘的山体隧道。
一辆辆墨绿色多轴特种发射车（TEL），载着白色弹体，驶出洞库，在林间空地上起竖。
弹体朝向天空。
【东风-41。】
【射程：14000公里。】
【载荷：分导式多弹头。】
【目标：全球任意点。】
紧接着，画面切到沿海某大型重工产业园。
这里原本是民用汽车的生产基地，流水线正在高速运转。
滴！中央控制室，红色指令灯亮起。
【国家紧急动员令已下达。】
【执行预案B-7。】
正在组装轿车的机械臂停止。
工程师们并没有慌乱，调出封存的备用程序与模具。
原本生产家用车身的冲压模具被移走，换上装甲板模具。
仅仅二十四小时后，流水线上新下线的不再是轿车，而是一辆辆涂着荒漠迷彩的轻型高机动突击车，车顶预留了重机枪与反坦克导弹的卡槽。
这就是现代工业体系的恐怖之处。
寓军于民。
平时是造福百姓的工业机器，战时负责生产军备。
……
画面再次切换。
西太平洋，2016年。
两艘核动力航母战斗群，横亘在所谓“仲裁”的海域。
甲板上，F-18“大黄蜂”战机挂满实弹，弹射器蒸汽升腾，随时准备起飞。
这是鹰酱的双航母编队。
二战以来，它们就是海上霸权的代名词。
鹰酱海军上将哈里斯手里端着咖啡，目光盯着雷达屏幕。
屏幕上，代表东大舰队的光点数量较多，但在吨位和火力密度上，似乎仍处于劣势。
“继续保持高压态势。”哈里斯声音冷硬，“他们还在发展中，不敢真的和两个航母群硬碰硬。这是我们的底线，也是真理的射程。”
然而，就在下一秒。
刺耳的警报声响在整个指挥中心。
“报告！侦测到异常信号！”
“不是海上！是陆地！是东大内陆腹地！”
雷达兵的声音保持着职业的克制：“多波段火控雷达信号锁定！弹道导弹发射井盖开启信号确认！”
大屏幕上的卫星云图拉大。
在那遥远的东方大陆深处，几十个红点亮起。
东风-21D。东风-26。
它们没有发射，只是竖起，只是打开了制导雷达，将那两艘航母的实时坐标，输入了芯片。
这一刻，不是单纯的恐吓。
而是一种无声的宣告：只要你敢开第一枪，我就敢把你的两艘航母连同上万名水兵，全部留在这片海底。
哈里斯端着咖啡的手停在半空。
作为一名职业军人，他比谁都清楚这意味着什么。
这不是几十年前那支只有手榴弹和步枪的军队了。
这是一支拥有完整反介入与区域拒止能力的现代化军队。
一旦开战，即便鹰酱能赢，这两支航母编队也将不复存在。
这个代价，白宫付不起，五角大楼付不起，他也付不起。
沉默持续一分钟。
“长官？”副官在等待命令，
哈里斯吸气，放下杯子。
“向五角大楼汇报……局势已超出可控范围。”
“命令舰队，转舵。”
“撤离任务海域。”
在绝对的毁灭能力面前，理智占据了上风。
两艘航母，在天幕的注视下，划出一道巨大的弧线，调转船头，消失在茫茫大海深处。
弹幕刷满肃穆。
【这就是一级战备。】
【真理，永远只在大炮的射程之内。】
【那一年，我们真的做好了回不来的准备。】
【也就是从那一年起，再也没有人敢在我们的家门口架起大炮。】
……
画面黑屏。
只有一行白色的数字，开始疯狂跳动。
那是东大在“一级战备”下，理论上的极限动员能力。
【现役部队：200万。】
数字还在跳。
【预备役及退伍军人：+数千万。】
最终，数字定格在一个量级。
【总动员兵力：4000万+】
画面背景里不再是机器。
是无数个退伍老兵从衣柜里翻出旧军装，抚摸着领花。
是无数卡车司机自发集结，随时准备运输物资。
是无数医生护士写下请战书，按上红手印。
若有战，召必回。
这六个字，重如千钧。
……
大秦位面。
咸阳宫。
李斯看着那个【40000000】的数字，伏在地上。
“四千万……陛下，这……这若是用来攻城略地，何处不可去？这若是用来修长城，一日便可成啊！这简直是……神兵天降。”
嬴政站在高台之上，
他没有看李斯，读懂了那个时代的信念。
“李斯。”
“臣在。”
“你觉得，这四千万人站出来，是为了杀人吗？”
李斯道：“如此大军，所过之处寸草不生，自然是为了征伐。”
“错。”
嬴政的声音带着共鸣。
“若是真要杀人，何须四千万？哪怕是那几枚巨箭，便足以灭国。”
嬴政指着天幕上那些背着行囊的普通人。
“动员四千万，是因为他们不想杀人。”
“是因为他们想让对手知道——这一仗，打不得！”
“这一仗若是打了，便是天崩地裂，便是玉石俱焚。”
“这四千万人站出来，是为了止戈。”
“是为了让那两艘大船滚回去，是为了让百姓不用再经历战火。”
嬴政转身，大袖一挥，帝王之气尽显。
“这才是真正的大国之道。”
“手握利剑，却不轻易出鞘。”
“一旦出鞘，便是为了让天下……再无战事。”
……
近代位面。
孤岛，湾湾。
士林官邸。
光头坐在一张藤椅上，他手里拿着拐杖。
墙上挂着一张地图。
那是他梦里的“反攻路线图”。
每一个箭头，都画得苍劲有力，那是他余生的执念。
“我们要回去。”
“我们要把失去的拿回来。”
这是他以前每天都要对部下念叨的话。
可是现在。
天幕上那行【4000万】，砸碎了他所有的幻想。
光头看着那个数字，又转头看了看墙上的地图。
他那所谓的“百万雄师”，在这个数字面前不值一提。
他引以为傲的美械装备，在东风导弹面前不堪一击。
“达令。”
宋美龄端着一杯热牛奶走进来，脚步顿了一下。
光头没有接牛奶。
他抬起手，指向地图，指着那条海峡。
“过不去。”
“这辈子……都过不去了。”
他想起了当年的淮海战场。
想起了那几十万辆推着独轮车支援前线的民夫。
那时候，他就输给了“人民”。
而现在，那个“人民”，变成了四千万拥有现代化装备、拥有完整工业体系支撑的钢铁洪流。
“呵呵。”
光头笑了一声。
“四千万……”
“这哪里是兵。”
“这是铸成了一道墙啊。”
“一道把我们……永远隔在历史之外的铁墙。”
啪。
手里的拐杖滑落，砸在地板上，发出一声脆响。
他瘫坐在椅子上看着天幕。
连那个不可一世的鹰酱都跑了，他又算得了什么呢？
他还能做什么呢？