注册公司需要三十万。
这个数字是苏文静在工商局门口打听来的。办事员是个五十多岁的老阿姨，戴着老花镜，从厚厚的政策汇编后面抬起头，瞥了她们一眼：“三十万注册资本，实缴。验资报告，审计报告，一个不能少。还要经营场所证明，法人代表身份证，公司章程……你们是做什么的？”
“服装。出口。”苏文静说。
“出口？”老阿姨又瞥了她们一眼，这次眼神复杂些，“有外贸经营权吗？没有的话，还要申请。那个更麻烦，要市外经贸批，要海关备案，要商检登记……没三个月下不来。”
“三个月……”金海霞皱眉，“太久了。我们订单等着发呢。”
“那就别注册公司。”老阿姨低头继续看文件，声音冷淡，“挂靠也行。找家有外贸权的公司，交管理费，用他们的抬头出货。省事，省钱。”
“但我们想做自己的牌子。”林星辰说。
老阿姨抬起头，仔细打量了她们三个。三个女人，穿着朴素，脸色疲惫，但眼神很亮。她沉默了一会儿，合上政策汇编。
“想做自己的牌子，是好事。但难。”她站起来，走到窗边，指着外面街上熙熙攘攘的人流，“看见没？温州人，十个有九个做生意。但一百个里，只有一个能做自己的牌子。为什么？因为牌子不是做出来的，是熬出来的。要钱，要人，要时间，要……要命。”
她转过身，看着她们：“你们有吗？”
三人沉默。钱，没有。人，只有作坊里那些女工。时间，最缺。命……已经拼掉半条了。
“回去想想吧。”老阿姨坐回座位，“想好了再来。材料清单在这儿，自己看。”
她把一张打印纸推过来。纸上密密麻麻列了二十几项要求，每项后面都跟着“原件”“复印件”“盖章”的字样。最下面一行是：注册资本最低三十万元，需银行出具验资证明。
苏文静接过纸，道谢，三人走出工商局。
七月的阳光很毒，晒得柏油路面发软。街上车水马龙，摩托车呼啸而过，带起的热风裹着尘土和汽油味。三人站在路边，谁也没说话。
三十万。对她们来说，是天文数字。莫斯科那批货的利润，扣掉成本，扣掉工资，扣掉违约金，剩下的不到五万。这还是理想情况——货到付款，万一莫斯科那边拖延，或者找茬扣款，可能更少。
“挂靠吧。”金海霞先开口，声音涩，“先活下去，再谈理想。”
“可挂靠的话，‘东方’就不是我们的了。”苏文静说，“用的是别人的抬头，别人的章，别人的账户。赚的钱，要先过他们的手，抽成，扣税，剩下才是我们的。而且，他们随时可以卡我们——货好了，不给发。款到了，不给结。我们一点办法都没有。”
“那怎么办？”金海霞烦躁地抓头发，“三十万，去哪儿弄？抢银行？”
林星辰一直没说话。她看着街对面，一家新开的服装店，橱窗里挂着时髦的连衣裙，模特摆着优雅的姿势。招牌是英文的，花体字，看不懂意思，但看起来很高级。店里传出音乐，是张学友的《吻别》，缠绵悱恻，和这个燥热的下午格格不入。
“借。”她突然说。
“借？”金海霞和苏文静同时看她。
“嗯。借钱注册。等公司下来了，用公司的名义贷款，还钱。”林星辰说得很平静，像在说今天吃什么，“我打听过，现在有政策，鼓励出口创汇，银行有专项贷款。利率低，额度高。但前提是，得有公司，得有出口实绩。”
“可我们现在什么都没有。”苏文静说。
“有订单。”林星辰看着她，“莫斯科的订单，就是实绩。等货发了，款回了，就有流水，有记录。那时候再贷款，就容易了。”
“可注册的钱从哪借？”金海霞问，“三十万，不是小数目。亲戚朋友，凑不出这么多。”
林星辰沉默了。她知道金海霞说得对。舅父家没钱，住院还欠着债。母亲那边，更不可能。金海霞丈夫医药费还没结清。苏文静和家里闹翻了，不可能要钱。
“。”她听见自己说，声音很轻，但清晰。
“你疯了？”金海霞瞪大眼，“你也敢碰？那是什么人你不知道？借一万，还一万五。逾期一天，利息翻倍。还不上，房子收了，厂子砸了，人……”
“我知道。”林星辰打断她，“可我们没有选择。挂靠是死路，……至少有条活路。只要公司注册下来，只要贷款批下来，就能还上。中间就三个月，利息……我们扛得住。”
“扛不住呢？”苏文静轻声问。
“扛不住……”林星辰顿了顿，“扛不住，厂子给他们。我坐牢。但你们，我会撇清关系。钱是我借的，公司是我注册的，责任我担。”
“放屁！”金海霞骂，“咱们说好的，有福同享，有难同当。要借一起借，要还一起还。坐牢？要坐一起坐！”
“海霞姐……”
“别说了。”金海霞摆手，点了烟，深吸一口，“，我熟。我做鞋厂的时候，也借过。但那是以前，现在……现在风声紧，那些人更黑。利息不说，还要抵押，要担保。咱们有什么可抵押的？作坊是租的，设备是旧的，布料是赊的。拿什么抵押？”
“拿订单。”林星辰说，“莫斯科的订单，就是抵押。货在海上，款在路上，这就是钱。的人懂这个，他们会算。”
金海霞沉默了。烟雾在她脸上缭绕，看不清表情。苏文静咬着嘴唇，手指无意识地绞在一起。
街对面，服装店的音乐换了，是陈慧娴的《千千阙歌》。悠扬，哀伤，在这个燥热的下午，像一缕凉风，吹进心里。
“我认识一个人。”金海霞突然说，掐灭烟，“姓陈，做担保的。以前帮我贷过款，利息高，但守规矩。我……我去问问。”
“我跟你一起去。”林星辰说。
“不，我一个人去。”金海霞看着她，“那种地方，女人去一个就够了。去多了，他们觉得我们好欺负，会抬价。你在这儿等着，我回来告诉你结果。”
她拦了辆三轮车，走了。背影在热浪中微微扭曲，很快消失在街角。
苏文静和林星辰站在路边，谁也没说话。阳光晒得人发晕，汗水顺着脊背流下，湿透了衬衫。但心里是冷的，像浸在冰水里。
“星辰，”苏文静突然说，“如果……如果真走到那一步，我跟你一起担。文静外贸虽然小，但也是个公司。我可以抵押，可以担保。要坐牢，一起坐。”
“文静……”
“别劝我。”苏文静微笑，笑容很淡，但坚定，“这条路是咱们一起选的，要死，也要死在一起。而且，不一定死。也许……也许能成呢？”
林星辰看着她，这个温婉但坚韧的女人，此刻眼里有种近乎悲壮的光。她想起第一次在火车上见到她，安静，疏离，像一株长在墙角的兰草。可现在，这株兰草，要跟她们一起，在狂风暴雨里扎。
“能成。”她说，握住苏文静的手，“一定能成。”
金海霞回来时，已经是傍晚。
夕阳把天空染成金红色，云朵像燃烧的棉絮。她走进作坊，脸色很难看，不是愤怒，是一种深重的疲惫。车间里，女工们已经下班了，只有林星辰和苏文静在等。
“怎么样？”林星辰迎上去。
金海霞没说话，从包里掏出一张纸，放在工作台上。是手写的借款协议，字迹潦草，但条款清晰。借款金额：三十万。期限：三个月。月息：百分之五。抵押：莫斯科订单项下全部货款收益。担保人：金海霞、林星辰、苏文静，连带责任。逾期罚息：千分之五。违约金：借款金额百分之三十。
最后一行是签名处，空着，旁边按手印。
“月息百分之五……”苏文静倒吸一口凉气，“三个月，就是四万五的利息。加上本金，要还三十四万五。如果逾期……”
“千分之五，一个月就是百分之十五。”金海霞说，声音沙哑，“也就是说，晚还一个月，要多还四万五。晚还两个月，利息就超过本金了。”
“这是抢钱。”林星辰说。
“是抢钱。”金海霞点头，“但陈老板说了，就这个条件，爱借不借。现在风声紧，银行收紧，他们风险大，利息自然高。而且，他要见货。要看到莫斯科的提单，要看到外贸合同，要看到……看到咱们有还款能力。”
“提单还没拿到……”苏文静说。
“所以他要我们先签协议，交定金。”金海霞从包里又掏出一张纸，是收据，“定金五万，签协议时交。剩下的二十五万，等提单到手，验明正身，再给。如果提单是假的，或者货有问题，定金不退，协议作废，我们还要赔违约金——借款金额的百分之三十，九万。”
“五万定金……”林星辰的心沉下去，“我们现在连五千都拿不出。”
“我知道。”金海霞坐下，双手抱住头，“所以我说，回来商量。陈老板给三天时间。三天内，交定金，签协议。三天后，作废。”
作坊里很静。只有光灯的嗡嗡声，和窗外隐约的蝉鸣。夕阳从西窗斜射进来，照在工作台上那张借款协议上，白纸黑字，像判决书。
“五万……”苏文静喃喃，“我去找我爸妈。虽然闹翻了，但……但我跪下求他们，也许……”
“不行。”金海霞抬头，“你爸妈要是知道你要借，会打断你的腿。而且，他们也没那么多钱。我了解过，你爸是老师，你妈是护士，攒一辈子，也就几万块。那是他们的养老钱，不能动。”
“那怎么办？”
三人沉默。夕阳一点点沉下去，车间的光影从金黄变成橙红，再变成暗紫。天要黑了。
“我有个办法。”林星辰突然说。
两人看向她。
“分批借。”她说，语速很快，像在脑子里演练过很多遍，“先借五万，交定金，签协议。等提单到手，再借二十五万，注册公司。等公司下来，立刻去银行贷款，还。这样，只用一个月，利息只要两万五。加上定金，总共七万五。这个数，咱们凑凑，也许能行。”
“可银行贷得到吗？”苏文静问。
“贷得到。”林星辰很肯定，“我打听过，现在政策鼓励中小企业，特别是出口企业。只要有公司，有订单，有抵押，就能贷。额度是年出口额的百分之七十。莫斯科这批货，总额四万美元，百分之七十是两万八美元，合二十三万人民币。加上咱们自己的钱，够了。”
“可银行放款也要时间……”
“时间差。”林星辰说，“借三个月，但我们计划一个月还。只要银行一个月内放款，就来得及。如果放不了……那就再借，用公司的名义，借正规贷款，还。总之，不能陷进去。”
金海霞看着她，看了很久，然后笑了，笑容里有苦涩，也有欣赏：“行啊，小林子，脑子转得快。这办法，可行。但前提是，银行真的能贷。而且，要快。”
“我去跑银行。”苏文静说，“我有同学在工行信贷部，我问问政策，问问流程。如果可行，咱们就。”
“好。”金海霞站起来，“那咱们就分头行动。文静跑银行，星辰准备材料，我……我再去跟陈老板谈，看能不能把利息压到百分之四。百分之四，一个月两万，咱们压力小点。”
“能压下来吗？”
“试试。”金海霞说，“陈老板跟我打过交道，知道我的脾气。而且，他也想做成这单生意——三十万，一个月利息一万五，对他来说是稳赚。他应该会让步。”
“那就这么定了。”林星辰也站起来，“三天时间，咱们拼了。”
接下来三天，是另一场战斗。
苏文静每天往银行跑。工行，建行，农行，一家家问政策，问利率，问额度。她的同学在工行信贷部，是个戴眼镜的年轻男人，叫小王。看见苏文静来，很热情，但听到她要贷款，眉头就皱起来。
“文静，不是我不帮你。现在政策是鼓励出口，但你们……你们公司还没注册，没有资质。而且，出口实绩，要海关数据，要收汇凭证。你们第一批货还没发，这些都没有。银行很难批。”
“那如果公司注册下来呢？”
“那也要看实绩。”小王推了推眼镜，“至少要有两笔出口记录，金额不能太小。而且，要抵押。厂房，设备，存货，都可以。你们有吗？”
“有订单。”
“订单不行。”小王摇头，“订单可能取消，可能违约，不稳定。银行要的是实实在在的资产。”
“那如果……如果有担保呢？”
“担保可以，但要实力雄厚的企业，或者有固定资产的个人。你们有吗？”
苏文静沉默。她们什么都没有。
“文静，”小王压低声音，“我听说，你们在借？千万别碰那个，那是个无底洞。我见过太多企业，被拖垮的。利息滚利息，最后倾家荡产。听我一句劝，慢慢来，别急。”
“慢慢来不及。”苏文静苦笑，“订单等着，工人等着，时间不等人。”
“那……”小王犹豫了一下，“那我帮你问问，看有没有别的办法。比如，出口信用保险。如果你能投保，银行可能愿意贷。但保费不便宜，而且，要外贸公司资质。你们有吗？”
“没有。”
“那就难了。”
从银行出来，苏文静站在烈下，感到一阵眩晕。三天跑了七家银行，说法大同小异——要资质，要实绩，要抵押。她们一样都没有。
但金海霞那边有好消息。陈老板同意把利息降到百分之四，但条件更苛刻——要她们三个人，加上林国栋，四个人联保。如果还不上，四个人的房子、厂子、一切资产，都要拿来抵债。
“我舅不能签。”林星辰说，“他什么都不知道，不能把他拖进来。”
“陈老板坚持。”金海霞说，“他说，多一个人，多一份保障。而且，你舅有房子，虽然老，但值点钱。有房产抵押，他放心些。”
“可那房子是我舅妈的命子……”
“我知道。”金海霞看着她，“所以我在犹豫。签，风险太大。不签，钱借不到。星辰，你决定。”
林星辰想起舅父躺在病床上的样子，想起舅母每天起早贪黑地做饭、送饭。那栋老房子，是舅父舅母一辈子的积蓄，是他们的。如果因为她的决定，房子没了……
“签。”她听见自己说，声音很轻，但清晰，“但跟我舅说清楚。如果他还信我，就签。如果不信，不勉强。”
“他会签的。”金海霞说，“你舅那个人，我了解。看起来怂，但关键时刻，讲义气。而且，他信你。”
“那就签。”
第三天下午，在陈老板的办公室，签协议。
办公室在旧城区一栋不起眼的小楼里，三楼，没有招牌。推开门，里面烟雾缭绕，四个男人在打麻将。看见她们进来，一个矮胖的中年男人站起来，笑着迎上来——是陈老板。
“金老板，来了。坐，坐。”
他引她们到里间。房间很简陋，一张办公桌，几把椅子，一个保险柜。墙上挂着一幅字：“诚信赢天下”，字写得不错，但挂在这里，有点讽刺。
协议已经准备好了，四份。陈老板逐条解释，语气温和，但每个字都带着刀。
“借款三十万，期限三个月，月息百分之四，按月付息，到期还本。抵押物：莫斯科订单项下全部货款收益。担保人：金海霞、林星辰、苏文静、林国栋，四人联保，无限连带责任。违约责任：逾期一，按本金的千分之五计罚息。若逾期超过三十，债权人有权处置抵押物及担保人名下所有资产。”
他念完，看着她们：“都清楚吧？”
“清楚。”金海霞说。
“那签字吧。”
笔递过来。金海霞先签，字写得很大，很用力。林星辰接过笔，手有点抖，但签了。苏文静也签了，字很秀气，但清晰。
林国栋是最后一个签的。他今天特意换了身净衣服，但手还在抖。接过笔，他看着外甥女，眼神复杂。林星辰点点头，轻声说：“舅，相信我。”
林国栋深吸一口气，签了。字歪歪扭扭，但签了。
陈老板检查签名，点头，从保险柜里拿出五沓钱，推过来。崭新的百元大钞，用纸条扎着，散发着油墨味。
“五万定金。点一点。”
金海霞点了，没错。她把钱装进带来的布包，拉好拉链。
“剩下的二十五万，等提单到手，立刻送来。记住，三天内。超过三天，定金不退，协议作废。”
“知道。”
走出办公室，外面天已经黑了。街灯昏黄，行人匆匆。四人站在楼下，谁也没说话。布包里的五万块钱，沉甸甸的，像一块石头，压在每个人心上。
“舅，你先回去。钱我保管，明天去交定金。”林星辰说。
林国栋看着她，想说什么，但最终只是拍拍她的肩膀，转身走了。背影在夜色中显得佝偻，苍老。
“文静，银行那边……”金海霞问。
“不行。”苏文静摇头，“没有资质，没有实绩，没有抵押，贷不到。除非……除非公司注册下来，第一批货款回来，有流水，有记录，可能还有希望。”
“那就等。”林星辰说，握紧布包，“等提单，等货款，等公司注册下来。三个月……不，一个月。一个月内，必须还上。”
“一个月……”金海霞看着夜色，“那就拼了。这一个月，咱们不能出任何差错。货要按时发，款要按时回，公司要快点注册。任何一环出错，就全完了。”
“嗯。”
三人分开，各自回家。林星辰抱着布包，走在夜色里。街道很静，只有自己的脚步声。月光很淡，星星很亮。她想起汉斯验收那天，金海霞说，地上一个人，天上一颗星。
现在，她们就是夜空中最亮的星吗？还是最暗的，随时可能熄灭的那颗？
不知道。但既然选择了这条路，就只能走下去。走到底，走到亮，或者走到黑。
回到家，舅母还在等。看见她抱着布包回来，没问什么，只是递给她一碗热汤。
“喝了，早点睡。”
“嗯。”
林星辰喝完汤，回到房间。把布包放在枕头下，躺下，但睡不着。脑海里是那份借款协议，是陈老板温和但冰冷的笑容，是舅父签名字时颤抖的手，是金海霞和苏文静眼里的决绝。
三十万，百分之四的月息，无限连带责任。如果失败，她们四个，将一无所有。
怕吗？怕。但怕没有用。怕也要走，怕也要拼。因为回头，也是死路。只有向前，才有一线生机。
窗外，声又响了。这次很近，很响，像在耳边。哗啦，哗啦，永不停歇。像命运，像时间，像她们此刻正在走的，这条不知尽头的路。
她闭上眼睛。眼前是星星。很多很多星星，在黑暗的天幕上，固执地亮着。虽然微弱，但连成一片，就是星河。
在星河里，她看见一条船。船上有三个人，一群女工。她们在划船，向着远方的光。风浪很大，船很小，但她们还在划。一桨，一桨，用尽全身力气。
因为不划，船就会沉。因为不亮，天就会黑。
所以划吧。所以亮吧。
借来的东风，也是东风。能送船出海，就能送船到岸。
只要不放弃，只要还在划。