提单是在第七天傍晚送到的。
当时林星辰正在作坊里拆一件做坏的衣服——是王姐做的，袖子和衣身接歪了，差了两公分，整件衣服就废了。拆线器在昏黄的灯光下泛着冷光，她拆得很慢，很仔细，像在进行某种仪式。一针，一针，线从布里抽出来，发出细微的嘶啦声。
车间里很静。女工们已经下班了，只有她、金海霞和苏文静还在。金海霞在裁床那边清点剩下的布料，苏文静在质检台整理文件，准备明天去工商局提交的材料。光灯发出嗡嗡的响声，像远处海上的低鸣。
门被推开了，是邮递员，穿着绿色的制服，满脸是汗。
“电报！加急！”
林星辰的心跳漏了一拍。她放下拆线器，走过去，接过那张薄薄的纸。电报是从上海发来的，只有一行英文，是船务公司的格式：
“BILL OF LADING READY FOR COLLECTION. MV ORIENTAL PRINCESS SAILED 07/20. ETA MOSCOW 08/10.”（提单已备妥，可领取。东方公主号已于7月20启航。预计抵达莫斯科时间8月10。）
下面是一个地址，上海外高桥保税区，船务公司办公室。
“提单……”她喃喃。
金海霞和苏文静围过来。三颗脑袋凑在一起，看那张电报。光灯惨白的光照在纸上，那些英文字母在她们眼里，像神秘的符咒。
“东方公主号……启航了。”苏文静轻声说，“货上船了。”
“提单在上海。”金海霞说，“得去拿。拿回来，才能去陈老板那儿借剩下的二十五万。”
“明天就去。”林星辰说，手指摩挲着电报粗糙的纸面，“坐最早一班车。文静，你英语好，你跟我去。海霞姐，你在家盯着，等我们回来。”
“行。”
那天晚上，三个人都没怎么睡。林星辰把电报小心地夹进笔记本，放在枕头下，像藏着一个易碎的梦。但闭上眼睛，眼前就是那艘“东方公主号”，在茫茫大海上，载着她们的五百件衣服，向着遥远的莫斯科驶去。
货在船上了。钱在路上了。她们的命运，就押在这张小小的提单上了。
第二天凌晨四点，天还没亮，林星辰和苏文静就出发了。
坐的是最早一班去上海的长途大巴。车很旧，座椅的弹簧都露出来了，坐上去硌得慌。但人很多，大多是去上海做生意的温州人，大包小包，挤得满满当当。空气里有汗味、烟味、还有劣质香水的味道。
车开动了，在晨雾中驶出温州。林星辰靠着车窗，看着外面飞逝的景色——田野，河流，远山，在晨光中渐渐清晰。苏文静坐在旁边，闭目养神，但睫毛在微微颤动，显然也没睡着。
“文静，”林星辰突然说，“你说，莫斯科现在是什么样子？”
苏文静睁开眼，想了想：“很冷。现在是七月，但莫斯科的夏天很短，很快就要入秋了。所以咱们这批秋装，时间刚好。”
“莫斯科人……会喜欢咱们的衣服吗？”
“不知道。”苏文静很诚实，“但伊万是专业的采购，他选中的东西，应该能卖。而且，咱们做得认真，质量过关。只要质量好，到哪里都有人认。”
她顿了顿，看着窗外：“我在外贸公司的时候，见过太多中国货，因为质量差，被退回来，被销毁，被低价处理。那些老板，哭都没眼泪。但他们活该——为了省几毛钱，用劣质料，赶工，糊弄。以为老外看不出来。其实人家看得一清二楚，只是不说，下次不找你罢了。”
“所以质量是本。”
“嗯。质量是敲门砖。敲开了门，才能谈别的——品牌，设计，故事。但门都敲不开，什么都别谈。”
车在高速上飞驰。太阳升起来了，金红色的光洒进车窗，照在她们脸上。林星辰看着苏文静的侧脸，这个平时温婉安静的女人，说到外贸，说到质量，眼里有种锐利的光。那是专业，是自信，是知道自己在做什么的光。
“文静，”她轻声问，“你后悔辞职吗？”
苏文静沉默了很久。然后她笑了，笑容很淡，但真实：“不后悔。虽然难，虽然怕，但至少，我在做自己想做的事。在外贸公司，我是螺丝钉，是传声筒。现在，我是……我是建房子的人。虽然房子很小，虽然可能塌，但至少，是我一砖一瓦砌起来的。”
她转过头，看着林星辰：“星辰，你知道我最怕什么吗？不是穷，不是苦，是……是平庸。是按部就班，是一眼看到头，是三十年后回头看，发现自己除了年龄，什么都没长进。我不想那样。我想……我想活得热烈一点，哪怕短暂，哪怕危险。”
林星辰握住她的手。很凉，但有力。“我们一起。热烈地活。”
中午十二点，大巴驶进上海长途汽车站。
上海和温州是两个世界。高楼林立，车水马龙，行人脚步匆匆，脸上是都市特有的、疏离的忙碌。空气里有汽车尾气的味道，有混凝土的味道，有这座国际化大都市特有的、混杂而蓬勃的气息。
两人在路边买了两个包子，边吃边问路。外高桥保税区在浦东，很远，要坐公交车，再转轮渡。等找到那家船务公司时，已经是下午三点。
办公室在一栋崭新的写字楼里，二十层，落地玻璃，能看见黄浦江的景色。前台是个妆容精致的年轻女孩，看见她们俩——风尘仆仆，穿着朴素，手里还拿着没吃完的包子——眉头就皱起来。
“找谁？”
“我们来取提单。”苏文静用英语说，很流利，“MV ORIENTAL PRINCESS，提单号 WH789032。”
女孩愣了一下，大概没想到这个看起来像农村来的女人会说英语。她查了电脑，然后说：“稍等。”
等了二十分钟，一个中年男人出来了，穿着西装，打着领带，手里拿着一个文件夹。
“是温州国栋制衣的？”
“是。”
“身份证，委托书。”
林星辰递上身份证和伊万传真过来的授权书。男人仔细看了，对照电脑，然后从文件夹里拿出一张纸——是提单，蓝色的纸张，印着船公司的标志，密密麻麻的英文条款。最下面是签名和盖章。
“核对一下信息。发货人，收货人，船名，航次，货物品名，数量，毛重，体积……没错就签字。”
苏文静接过，仔细核对。林星辰也凑过去看。那些英文术语很专业，但关键信息她能看懂：SHIPPER（发货人）：GUODONG GARMENT, WENZHOU. CONSIGNEE（收货人）：IVAN PETROVICH, MOSCOW. 500 CTNS MENS WORKWEAR（500箱男式工装）。
没错。是她们的货。
“没错。”苏文静说，在签收单上签字。
男人把提单递给她：“收好。这是正本提单，一共三份，这份给你们。凭这个，收货人才能在莫斯科提货。丢了不补。”
“明白。”
苏文静小心地把提单折好，放进随身带的牛皮纸档案袋。林星辰看着她放进去，像看着一个刚出生的婴儿，脆弱，珍贵，承载着一切希望。
走出写字楼，下午的阳光很烈，晒得人发晕。但两人心里是轻松的，是踏实的。货在船上，提单在手，剩下的二十五万，有指望了。
“现在去哪？”林星辰问。
“去陈老板那儿。”苏文静说，“趁今天还在上海，把事办了。明天一早回温州，去工商局。”
“可陈老板在温州……”
“他在上海也有办事处。”苏文静从包里翻出一个小本子，上面记着地址，“我来之前问过金姐了。在虹口区，不远。”
陈老板在上海的办事处，和温州那个小办公室完全不同。
在陆家嘴一栋高档写字楼里，二十八层，视野开阔，能看见外滩全景。办公室很大，装修豪华，真皮沙发，红木办公桌，墙上挂着名家的水墨画。陈老板穿着中式对襟衫，正在泡茶，看见她们进来，笑着招呼。
“坐，坐。刚到的龙井，尝尝。”
茶很香，但两人没心情品。苏文静从档案袋里拿出提单，放在茶几上。
“陈老板，提单到了。剩下的二十五万，可以借了吗？”
陈老板没看提单，只是慢悠悠地倒茶：“不急，先喝茶。从温州过来，辛苦了吧？”
“陈老板，”林星辰开口，声音尽量平稳，“我们赶时间。明天要回温州注册公司，时间很紧。您看……”
陈老板这才放下茶壶，拿起提单，看了一眼。只是一眼，就放下了。
“提单是真的。货也确实上船了。但……”他顿了顿，看着她们，“但货还没到莫斯科，款还没回来。这二十五万借给你们，我的风险还是很大。”
“可协议上写好了，提单到手就借钱。”苏文静说。
“协议是死的，人是活的。”陈老板笑了，笑容温和，但眼里有精明的光，“这样吧，二十五万，我可以借。但利息……要提到百分之五。”
“百分之五？！”林星辰心一沉，“协议上写的是百分之四。”
“那是定金部分的利息。剩下的二十五万，风险更大，利息自然要高。”陈老板端起茶杯，抿了一口，“而且，还要再加一个担保。”
“什么担保？”
“你舅的房子，要办抵押登记。”陈老板说，“光签协议不行，要去房管局办手续。这样，万一你们还不上，我还能拿房子抵债。”
林星辰的手在抖。她想起舅父签协议时颤抖的手，想起舅母每天在厨房忙碌的背影。那栋老房子，是舅父舅母唯一的财产，是他们一辈子的依靠。
“陈老板，”她听见自己说，声音发，“房子……能不能不抵押？我们可以用公司的股份抵押，等公司注册下来……”
“公司？”陈老板笑了，“你们公司还没注册呢，哪来的股份？而且，小公司的股份，值几个钱？我要的是实实在在的资产。房子，厂子，设备，这些才值钱。”
他放下茶杯，身体前倾，看着她们：“我知道你们难。想创业，想出头，是好事。但创业要有本钱，要有胆量，也要有……觉悟。觉悟就是，要么成功，要么倾家荡产。没有中间路。你们有这觉悟吗？”
林星辰看着他的眼睛。那双眼睛很精明，很冷静，像算盘，在计算利益，计算风险。在他眼里，她们不是三个有梦想的女人，是三个可以下注的赌徒。赢了，他赚利息。输了，他收房子，收厂子，稳赚不赔。
“我们有觉悟。”苏文静突然说，声音很平静，“房子可以抵押。但利息，能不能还按百分之四？我们压力已经很大了，再加，怕扛不住。”
陈老板看着她，看了很久。然后他笑了，是那种“我理解你们”的笑。
“行，看你们三个女人不容易，利息还按百分之四。但房子抵押，必须办。这是我的底线。”
“好。”苏文静点头，“我们办。”
陈老板站起来，走到办公桌前，拉开抽屉，拿出一个文件袋。“抵押合同我已经准备好了。你们签了，我马上安排人去房管局办手续。手续办完，二十五万立刻到账。”
林星辰接过合同。厚厚一沓，几十页。她翻看，那些法律术语像天书，看不懂。但她看懂了一条：抵押物，温州市鹿城区信河街XX号，砖木结构二层住宅，建筑面积68平方米。抵押金额，三十万。抵押期限，三个月。逾期不还，债权人有权依法处置该房产。
她的手抖得厉害，几乎拿不住纸。
“星辰，”苏文静按住她的手，声音很轻，但清晰，“签吧。咱们没退路了。签了，才有路走。”
林星辰看着她，看着这个一路陪着她的女人。她的眼睛很亮，很坚定，像在说：相信我，相信我们，能成。
“签。”她听见自己说。
拿起笔，在抵押人签字处，写下自己的名字。然后，是苏文静。金海霞不在，但协议上有她的签名栏，苏文静代签了，在旁边注明“代签”。
陈老板检查签名，点头，叫来一个年轻男人。“小张，带她们去房管局，加急办手续。今天必须办完。”
“是。”
去房管局的路上，林星辰给金海霞打了电话，简单说了情况。金海霞在电话那头沉默了很久，然后说：“签吧。房子没了，以后挣了钱再买。人活着，就有希望。”
“海霞姐……”
“别说了。我信你们。也信我自己。咱们能成。”
挂了电话，林星辰看着车窗外。上海的街道很宽，楼很高，阳光很烈。这座城市，在她们面前展开它的繁华和冷漠。她们像三粒尘埃，在这繁华里飘荡，不知会落在哪里。
房管局的人很多，排队排到门口。但小张有门路，找了熟人，队办了。手续很复杂，要身份证，要房产证，要结婚证（舅父舅母的），要签字，要按手印。舅父不在，但之前签的授权书可以用。舅母的手印，林星辰代按了——这是违规的，但小张打了招呼，办事员睁只眼闭只眼。
下午五点，手续办完。抵押登记证明到手，薄薄一张纸，盖着红章。林星辰拿着这张纸，觉得有千斤重。这不是纸，是舅父舅母一辈子的血汗，是他们的。现在，这，押出去了。
回到陈老板办公室，已经晚上七点。天快黑了，城市的灯火次第亮起。陈老板看了抵押证明，点头，从保险柜里拿出二十五沓钱，推过来。
“二十五万，点一点。”
林星辰和苏文静一起点。一沓一万，二十五沓，没错。崭新的钞票，散发着油墨味，沉甸甸的，像她们此刻的心情。
“钱齐了。”陈老板说，“记住，三个月。三个月后，连本带利，三十四万五。逾期一天，罚息千分之五。好借好还，再借不难。”
“知道。”苏文静把钱装进带来的旅行袋，拉好拉链。
“走吧。祝你们好运。”
走出写字楼，天已经完全黑了。外滩的灯火璀璨，像一条流动的星河。黄浦江上轮船往来，汽笛声在夜色中传得很远。这座不夜城，在她们面前展开它最辉煌的一面，但她们无心欣赏。
旅行袋很重，苏文静背着，林星辰在旁边扶着。两人在路边等车，谁也不说话。夜风吹来，带着江水的湿气，有点凉。
“文静，”林星辰突然说，“如果……如果失败了，房子没了，我舅我舅母怎么办？”
苏文静沉默了很久。然后她说：“不会失败。咱们不能失败。为了你舅，为了金姐，为了小芳她们，为了……为了咱们自己，不能失败。”
她转过身，看着林星辰，眼睛在夜色中亮得惊人：“星辰，你知道我为什么信你吗？不是因为你聪明，不是因为你敢拼。是因为……因为你眼里有光。那种不甘心的光，那种想改变什么的光。这光，我也有，金姐也有。咱们三个，凑在一起，这光就能照亮一条路。所以，别怕。往前走，天塌了，咱们三个一起顶着。”
林星辰看着她，眼泪涌上来。但她忍住了，用力点头：“嗯。往前走。”
车来了。是回温州的长途大巴，夜班车。两人上车，坐在最后一排。旅行袋放在脚边，沉甸甸的，像她们的命运。
车开了，驶出上海，驶进夜色。林星辰靠着车窗，看着外面飞逝的灯火。上海的灯火渐渐远去，变成天边模糊的光晕。然后，是田野，是村庄，是黑暗，是无边的夜。
但夜空中，有星星。一颗，两颗，越来越多，越来越亮。在黑暗的天幕上，固执地亮着，像她们心里的那点光，微弱，但坚定。
她闭上眼睛。耳边是大巴的引擎声，是其他乘客的鼾声，是苏文静均匀的呼吸声。还有，心里那个声音，在说：别怕，往前走。天塌了，一起顶。
是啊，一起顶。三个人，一群女工，一条不知道能不能走通的路。但既然选择了，就只能走到底。走到亮，走到黑，走到命运的尽头。
但至少，她们不孤独。至少，她们手里有了三十万，有了提单，有了那张薄薄的、沉重的抵押证明。
至少，她们还在走。还在亮。
大巴在夜色中飞驰，向着温州，向着那个江边的小城，向着未知的明天。
天，总会亮的。