公司注册是在第八天批下来的。
那天早晨，温州下了一场短暂的太阳雨。雨滴在阳光中闪着金光，像无数细密的针，扎在滚烫的地面上，蒸腾起白色的水汽。林星辰站在工商局门口，手里捏着那个蓝色的文件夹，觉得文件夹的边角硌得掌心生疼。
文件夹里是新公司的营业执照。纸张很厚，质地很好，印着国徽，印着“企业法人营业执照”几个烫金大字。最下面一行：名称：温州东方制造有限公司。法定代表人：林星辰。注册资本：三十万元。成立期：一九九五年七月二十八。
“东方制造”。这四个字，此刻在她手里，沉甸甸的，像一块刚出炉的、滚烫的砖。
苏文静站在她旁边，仰头看着雨后的天空。阳光重新露出来，很烈，照在她脸上，她眯起眼，但嘴角是上扬的。“批了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“批了。”林星辰重复，打开文件夹，又看了一遍。那些字，每个都认识，但组合在一起，像陌生的咒语。从今天起，她不再是“国栋制衣”的外甥女，不再是作坊的小老板，是“温州东方制造有限公司”的法定代表人。要纳税，要年报，要担责任，要对三十万注册资本负责，对抵押的房子负责，对的利息负责，对作坊里那些女工的饭碗负责。
压力像一座山，无声地压下来。
“走吧。”金海霞从后面走上来，拍拍她的肩，“执照拿到了，该活了。陈老板那边，钱到账了吗？”
“到了。”苏文静说，“昨天下午到的，二十五万，加上之前的五万，三十万，齐了。验资报告已经出了，银行盖的章。”
“那行，去银行。开对公账户，把钱转进去。然后……”金海霞顿了顿，“然后去那儿，把利息结了。第一个月的利息，一万二，今天到期。”
“一万二……”林星辰的心一紧。三十万躺在账户里还没捂热，就要出去一万二。而且，这只是开始。下个月，下下个月，还有两万四的利息等着。三个月后，本金三十四万五，要一分不少地还回去。
“别算了，算着心疼。”金海霞转身往银行走，“先活。钱花了，再挣。只要公司运转起来，只要能接到新单，就能还上。”
银行的手续比想象中复杂。
对公账户不是个人账户，要填一大堆表格，要公司章程，要股东决议，要法人代表身份证，要经办人授权书。柜台里的柜员是个年轻姑娘，动作很慢，每个章都要对着光看半天，每张纸都要反复核对。
“股东都有谁？”她问。
“三个。林星辰，金海霞，苏文静。”林星辰说，递上身份证。
“股权比例？”
“林星辰百分之四十，金海霞百分之三十，苏文静百分之三十。”
“出资方式？”
“货币出资。三十万，已经验资了。”
“经营场所？”
“温州市鹿城区双屿街道……作坊地址。”林星辰报出地址，心里有点虚。那个破旧的作坊，能算“经营场所”吗？
柜员看了她一眼，没说什么，低头继续填表。填了半个小时，终于填完。然后盖章，录入系统，打印回单。最后，递过来一本深蓝色的存折，和一套支票本。
“对公账户开好了。初始密码是六个一，记得改。支票要妥善保管，盖章才能用。每月对账单会寄到经营地址。还有什么问题吗？”
“没了，谢谢。”
接过存折，林星辰翻开看。第一页，户名：温州东方制造有限公司。账号：xxxxxxxxx。余额：300,000.00。三十万，整整齐齐地躺在那里，像沉睡的巨兽。
“转吧。”金海霞说，“一万二，给陈老板。现金还是转账？”
“现金吧。”苏文静说，“陈老板喜欢现金。我取了给他送去。”
她去柜台取钱。一万二，十二沓，用报纸包着，塞进手提包。然后对林星辰说：“你去吗？”
“去。”
“我也去。”金海霞说。
三人又去了陈老板那儿。还是那个小办公室，还是烟雾缭绕，麻将声哗啦哗啦。陈老板看见她们，笑着招呼：“哟，三位老板，来了。坐，坐。”
苏文静把手提包放在桌上，打开，露出里面的钱。“陈老板，第一个月的利息，一万二。您点点。”
陈老板没点，只是用手拨了拨，笑了：“点啥，信得过你们。怎么样，公司注册好了？”
“好了。”林星辰递上营业执照复印件。
陈老板看了一眼，点头：“行，有公司就好办事。以后贷款，融资，都方便。好好，我看好你们。”
“谢谢陈老板。那我们先走了。”
“等等。”陈老板叫住她们，从抽屉里拿出一个红包，很薄，递过来，“开业大吉。一点心意。”
三人愣住了。老板给红包，这画面有点魔幻。
“拿着。”陈老板把红包塞进林星辰手里，“我这人，认钱，但也认人。你们三个女人，敢拼，我佩服。这红包，是祝福。祝你们发财，早点还我钱。”
“谢谢……”林星辰接过，觉得红包烫手。
走出办公室，三人在巷口站了一会儿。太阳很烈，晒得柏油路面发软。手里的红包很轻，但心里很重。
“打开看看。”金海霞说。
林星辰打开。里面是八百八十八块钱，崭新的，号码连号。还有一张红纸，上面用毛笔写着四个字：财源广进。
“八百八十八……”苏文静喃喃，“他倒讲究。”
“讲究也好，不讲究也罢，钱收了，人情欠了。”金海霞说，“以后还钱，得多还八百八十八。”
“不止。”林星辰把红包收好，“是利息。的利息，一分不能少。人情债，更难还。”
“那就快点赚，快点还。”金海霞转身，“走吧，回厂里。该想想，接下来怎么办了。”
接下来怎么办？
这个问题，在当天下午的第一次股东会议上，被摆在桌面上。
会议地点就在作坊里，用布料箱拼了张桌子，三把凳子。与会者：林星辰，金海霞，苏文静。会议记录：林星辰的笔记本。议题：公司成立后的发展规划。
“首先，资金。”苏文静先开口，手里拿着账本，“三十万注册资本，已经全部到账。但其中二十五万是借的，三个月后要还三十四万五。也就是说，我们必须在三个月内，赚到至少四万五的利润，才能还上利息。要还本金，需要更多。”
“四万五……”金海霞心算，“一个月一万五的利润。按咱们现在接单的价格，一件衣服赚十块，要一个月做一千五百件。可咱们现在的产能，一个月最多六百件。差远了。”
“所以必须扩大产能，或者提高单价。”林星辰说，“扩大产能，要加人，加设备，要钱。提高单价，要有更好的设计，更好的质量，要有……要有品牌。”
“品牌不是一天建成的。”苏文静说，“而且，咱们现在只有莫斯科一个客户。伊万那边，第一批货还在海上，款还没回。第二批一千件，虽然合同签了，但要看第一批的销售情况。如果卖得不好，第二批可能取消。”
“所以当务之急，是开拓新客户。”金海霞说，“国内，国外，都要找。文静，你负责外贸，多联系客户。星辰，你负责设计，做出更好的样品。我负责生产，保证质量，控制成本。”
“可样品要钱，参展要钱，联系客户也要钱。”苏文静翻着账本，“咱们账上虽然有钱，但不敢动。一动，利息就可能还不上。”
“那就省着花。”林星辰说，“样品用边角料做，参展找便宜的。联系客户……文静，你以前在外贸公司，有没有老客户可以联系？”
苏文静沉默了一会儿，然后说：“有。但……但我辞职的时候，公司让我签了竞业协议，两年内不能挖老客户。而且，那些客户认的是公司，不是我。我私下联系，他们会觉得我不专业，不诚信。”
“那就开发新客户。”金海霞说，“广交会刚过，下次要等明年。但上海、广州有小展会，可以去看看。虽然规模小，但花钱少，也许能碰到机会。”
“可参展要摊位费，要样品，要差旅费……”苏文静还在算账。
“我去。”林星辰说，“我一个人去，住最便宜的，吃最简单的。样品我背去，能省就省。摊位……咱们可以跟别人拼，或者就在门口发传单。”
“那太苦了。”金海霞看着她。
“苦也得去。”林星辰说，“现在不是怕苦的时候。是怕……怕没机会。”
三人沉默。光灯嗡嗡地响，窗外传来远处作坊的机器声，还有小孩的哭闹声。这个下午，这个简陋的会议室，这三个女人，在为一间刚注册、只有三十万注册资本、还背着的小公司，规划未来。
“那就这么定了。”金海霞拍板，“文静负责联系客户，星辰准备样品，我去跑展会。但在这之前，先把第二批货做出来。伊万那边，不能掉链子。第二批做好了，他才会考虑下新单。”
“第二批什么时候要？”林星辰问。
“合同上写的是九十天内。从今天算，还有七十天。一千件，比第一批多一倍。但有了模板，有了经验，应该能快些。”金海霞说，“但这次，咱们不能像第一批那么拼了。工人受不了，咱们也受不了。得改进方法，提高效率。”
“怎么改？”
“分工细化。”金海霞站起来，走到车间里，指着那些缝纫机，“现在是一个人做一件，从头到尾。优点是责任明确，缺点是慢。我想，可以试试小组作业。两三个人一组，一个人裁，一个人缝，一个人质检。互相配合，速度能快，质量也能互相监督。”
“可计件工资怎么算？”苏文静问。
“按组算。完成一件，全组有奖金。做坏了，全组扣钱。着他们互相监督，互相帮助。”金海霞说，“而且，可以设个效率奖。每天完成定额的，额外奖励。完不成的，要加班补上。这样，既保证速度，又保证质量。”
“试试吧。”林星辰说，“但得跟工人说清楚，解释清楚。别又像上次那样，得太紧，有人受不了。”
“我知道。”金海霞点头，“这次，咱们慢慢来。但目标要明确：七十天，一千件。平均一天十五件。现在的产能，一天十件。还差五件。这五件，要从效率里挤出来。”
会议结束，天已经黑了。女工们都下班了，车间里很静，只有光灯的嗡嗡声。三人收拾东西，准备回家。
“星辰，”苏文静突然说，“你说，咱们能成吗？”
林星辰看着她，看着金海霞，然后看向车间里那些缝纫机，那些布料，那些做了一半的衣服。这里很旧，很破，很不起眼。但这里，是她们梦想开始的地方。是她们用血汗，用眼泪，用三十万，换来的一块小小的地盘。
“我不知道能不能成。”她诚实地说，“但我知道，如果现在放弃，之前所有的苦，都白吃了。房子白抵押了，白借了，大家的信任，也白费了。所以，不能放弃。只能往前走，走一步，算一步。走到走不动为止。”
“对，走一步，算一步。”金海霞搂住两人的肩膀，“天塌下来，咱们三个一起顶。顶不住，就一起趴下。但趴下之前，得让老天爷知道，咱们挺过，拼过，没怂过。”
三人笑了。笑容很疲惫，但很真。在昏黄的灯光下，三个女人的影子投在墙上，很长，很坚定。
走出作坊，夜色已深。星星很亮，在深蓝色的天幕上，像撒了一把碎钻。远处瓯江的声传来，平稳，深沉，像大地的心跳，也像她们的誓言。
“明天见。”
“明天见。”
分开走。林星辰抱着那个蓝色的文件夹，慢慢地走回家。文件夹很轻，但心里很沉。沉甸甸的，是责任，是压力，是希望，是恐惧，是所有混杂在一起、说不清道不明的情绪。
但她不后悔。不后悔借，不后悔抵押房子，不后悔注册这个可能明天就倒闭的公司。因为这是她选的。是她，和金海霞，和苏文静，一起选的路。
路上有灯，虽然昏暗，但亮着。天上有星，虽然遥远，但亮着。心里有光，虽然微弱，但亮着。
有光，就能走。有路，就能到。
天，总会亮的。公司，总会成的。她们，总会赢的。
只要还在走，只要还在亮。